В 1980-х священник «Виноградника» Джон Уимбер проповедовал в HTB. Ники Гамбл – тогда чинный адвокат в костюме-тройке – был буквально потрясен Святым Духом и, как говорят, впал в каталептическое состояние, и его пришлось выносить через окна церкви. «Бог дает этому человеку способность рассказывать людям об Иисусе», – сказал Уимбер, когда выносили Ники.

HTB снова привлекла всеобщее внимание в начале 1990-х благодаря пробуждению в Канаде, которое получило название «Благословение в Торонто». В газетах того времени об этом писали так: «Ники Гамбл молится о том, чтобы Святой Дух снизошел на верующих. Скоро одна женщина начинает смеяться. К ней присоединяются другие, начиная безудержно хохотать. Молодой верующий падает на пол, его руки подергиваются. Падает еще один, потом еще один и еще. Через полчаса тела уже лежат повсюду, и молящиеся плачут, трясутся, рычат как львы и, что самое странное, смеются навзрыд»[59]. Но это было в 1994 году. Сейчас в HTB стало поспокойнее, хотя популярность Альфа-курса растет по всему миру. Я спросил Ники, не скучает ли он по тем бурным дням: «Я смотрю на это так: все подобно океану – он всегда волнуется, просто иногда волны спокойные и безмятежные, а иногда огромные. Что имеет значение – так это плод, и становится ли жизнь людей более любящей, спокойной и умиротворенной». Но мне все же кажется, что христиане-харизматики, включая Ники, жаждут еще одной большой волны, чтобы пробудить нашу светскую культуру и вернуть нас в церковь. «Еще, Господи, еще! – я слышал, как истово молятся священники. – Дай нам неизмеримо больше».

«Ну как?» – нетерпеливо спросил меня Ники.

«Я почувствовал… эээ… спокойствие». На самом деле на Альфа-уикэнде со мной не случилось ничего выдающегося. Говорение на разных языках казалось мне немного глупым. Во время службы ко мне подошла женщина и спросила, может ли она за меня помолиться. У нее было видение: «У вас наружность мужчины, но сердце цветка». То есть я гей? Ну, это все равно было мило с ее стороны. С другой стороны, этот уик-энд был потрясающим. Мы все испытывали подъем. После приглашения Святого Духа мы смотрели игру английской сборной по регби, пили пиво и отрывались на дискотеке. Наша маленькая группа танцевала, образовав круг, под Crazy in Love Бейонсе. Мы ощущали себя маленькой семьей, в которой я чувствовал себя любимым и ценным.

Когда мы вернулись в HTB, я сказал, что не до конца уверен во всем этом христианстве, но готов попробовать. Возможно, вера похожа на отношения – ты всегда испытываешь сомнения, но обретаешь любовь, вверяя себя другому. Я был в одной команде с Богом любви, благодатью Святого Духа и чудесной общиной. Я был не столь уверен в непогрешимости Библии, первородном грехе, непорочном зачатии, дьяволе, греховности гомосексуальности, апокалипсисе, во всем Ветхом Завете, божественном происхождении Иисуса или в претензии христианства на то, что оно – единственный путь к Богу. Но я мог с этим «смириться», как говорят в HTB.

В апреле, месяц спустя после окончания Альфа-курса, пришло письмо от Ники. Он писал, что получил огромное удовольствие от чтения «Философии для жизни» и спрашивал, не хочу ли я прийти в НТВ и рассказать о своем опыте на курсе. Мое самомнение тут же нарисовало картину, как мы сидим вдвоем на сцене и на равных обсуждаем греческую философию и христианство. Я представил, как благодаря этому расширится круг моих читателей, и согласился. Когда я пришел в воскресенье, до основной службы, Ники уже был там. «А, Джулс, замечательно, спасибо, что пришли. Вас будет пять человек, каждый должен провести на сцене около минуты. Воспринимайте это как рекламу порошка. До – грязная рубашка. Потом Иисус. Теперь – чистая рубашка. Хорошо?» Я ощутил внезапный приступ ужаса. Я неправильно воспринимал всю ситуацию. Я смотрел из-за кулис, как остальные четверо обращенных рассказывали свои потрясающие истории перед пятьюстами собравшимися, каждого из них приветствовали аплодисментами и одобрительными возгласами.