– А теперь Джулс. Джулс философ, он написал отличную книгу. Итак, Джулс, какой была твоя жизнь до того, как ты встретил Иисуса?

– Она была… эээ… ничего, я думаю.

– И как ты встретил Иисуса?

– Ну… когда мне было 21, у меня случился околосмертный опыт… и это привело меня к греческой философии.

Собравшиеся начали неловко ерзать на креслах.

– Но мне показалось, что греческая философия упускает что-то… поэтому я прошел Альфа-курс… и это было здорово!

Жидкие аплодисменты.

– И как Иисус изменил твою жизнь?

– О, значительно.

Я покидал сцену под самые вялые аплодисменты, которые когда-либо звучали в HTB. А потом мне пришлось пройти через это еще на двух службах. Я чувствовал раздражение по отношению к Ники за то, что он превратил мою историю в товар и использовал для рекламы Альфа-курсов (хотя, если быть честным, это была очевидная причина приглашения). Возможно, он чувствует себя как генерал на войне, который борется против исчезновения церкви, и все и каждый – оружие в этой войне. Но мне не очень понравилось быть чьим-то орудием.

Несколько месяцев я дрейфовал в своего рода лимбе, неспособный поверить в христианство и столь же неудовлетворенный светской культурой. Я недолго играл на барабанах на воскресных собраниях в Атеистической церкви, которая в чем-то была выстроена как харизматическое христианство. Она предлагала своего рода «харизматический атеизм», с рок-группами, играющими вместе каверы Бон Джови и Queen, личными свидетельствами, гэгами и высокоэнергичными «празднованиями жизни». Сейчас она быстро набирает популярность в мире. Мне нравился сам проект и люди, но не хватало этого «отдаться на милость Бога», когда я чувствовал себя несчастным. Однажды вечером, на благотворительном христианском вечере по сбору средств я стоял в стороне и жаловался своему другу: «Как я вообще смогу когда-нибудь вписаться в… это?»

«Ты читал книгу „Поток благодати“? – спросил друг. – Это об одном месте в Пембрукшире, называется Фалд-и-Бренин. Это „тонкое место“, близко к Богу. Там происходят удивительные вещи. Почему бы тебе не съездить туда?»

Фалд-и-Бренин – это небольшой ретритный центр в холмах, рядом с побережьем Пембрук, которым управляют Рой и Дафна Годуин. Начиная с середины 1990-х там происходят странные вещи – чудесные исцеления, обращения, пророчества. Я решил посетить их летнюю общую встречу – трехдневное мероприятие, которое должно было состояться в соседней церкви. Я приехал к ужину, проходившему в зале церкви. Всем другим участникам было за 55. Я сел за стол, чувствуя себя немного неловко, и спросил одну из пожилых женщин, чего мне ожидать от этой встречи. «Вы можете ожидать, что Господь войдет в вас», – раздраженно сказала она.

После ужина мы все отправились в соседнюю церковь. Рой Годуин взял микрофон. Он невысокий, с загорелой лысеющей головой, в очках, с плохими зубами и тихим голосом, который излучает уверенность. Он говорил об Уэльском пробуждении 1904 года и о том, как стали появляться первые капли нового пробуждения. «Но мы хотим большего. Приди Господь. Принеси его нам. Мы хотим еще одного пробуждения». Он рассказал о всех чудесах, которые происходили в Фалд-и-Бренин, – кожные заболевания исчезали, рак отступал, ноги удлинялись (одно из любимых чудес евангелистов – исцеление людей, у которых одна нога короче другой). «Сейчас мы рассчитываем на мгновенные исцеления», – сказал Годуин. «Это реальность». Он явно рассчитывал на нечто сверхъестественное. Воздух был пропитан этим ожиданием. Пенсионеры призывали Бога, как голубя с небес. И определенно Бог явил себя.