Современные дети с настороженностью взирают на взрослых, предающихся ностальгии. Они ждут, когда старики освободят место, чтобы самим совершить цикл от мечтаний до воспоминаний, где центральной переправой будет являться маленькая точка настоящего.

Иногда кажется, словно у всего есть душа. Не та «душа», где мы оказываемся своей невидимой копией, но сигнал, способный рассредоточить себя в общий уклад. Я так и вижу следы присутствия, ведь не может оказаться, что проделанный путь был совершен напрасно? После воскрешения из небытия личность сталкивается с таким огромным потоком информации… Радость. Обиды. Чувство голода. Насыщение. Родительская любовь. Колики в животе. Первые слова. Другие люди. Чужие дети. Дисциплина. Первая влюблённость. Мечты. Плавное разочарование. Бунт. Неожиданно подкравшиеся годы. Смирение. И…

Я часто обманываюсь, когда думаю, что способен достоверно воссоздавать в голове отдельные кадры. Стоит немного сосредоточиться на деталях, как картины минувшего превращаются в абстрактные пятна. Такие яркие, выразительные… напоминающие о важных моментах и вызывающих теплые эмоции, но всё же это только пятна.

Говоря о прошлом, человек как бы сначала отталкивает себя от жизни. Нас охватывает беспощадный цикл сомнений. Сначала мы видим свет своих давно умерших звёзд, после же наблюдаем их затухание. То есть я хочу сказать, что человек всё время скачет от прошлого к настоящему, где те, в свою очередь, меняются доминантами. То прошлое видится как часть жизни, то настоящее принимается за истину в своём «сейчас». Вторая переменная куда чаще остается за бортом, но возвращается, как и солнце сегодняшним утром.

Непослушные ноги несут меня через дорогу, глаза замечают подъезжающий автобус. Желание почувствовать давно забытую тряску умудряется побороть привычное шествие. Я запрыгиваю в пасть к киту, чтобы отправиться по неизведанной координате.

Автобусы, как и полагается великанам, никогда и никуда не спешат. Створки дверей медленно сходятся в стройную линию, и мы начинаем ехать. Так удивительно замечать смену условий самого восприятия времени. Сейчас ритм моего сердца будто бы и сам замедлился. Нажитая тревога растворяется. Мне больше не нужно переживать, что выходной закончится слишком быстро. Мне не нужно злиться на замкнутый круг работы. Я больше не беспокоюсь о бытовых мелочах. А еще о болезнях. Хронической усталости. Родных… Мои тело и ум погружаются в давно забытое чувство беззаботности. Сейчас есть только сменяющиеся пейзажи за окном. Можно просто помолчать и не думать.

В Центральном районе есть свой особый шарм. Казалось бы, двадцать минут езды, но вот ты выходишь на случайной остановке и становишься невольным пришельцем. Люди даже как-то по-особенному смотрят. Тоже с недоверием, но каким-то более сдержанным и горделивым.

Местные постройки сильно отличаются от привычных панелек. Запах тут тоже особенный. Если в Автозаводском районе нос упирается в машинные выхлопы, покошенную траву и разложение, то здесь к списку добавляется аромат только что испечённого хлеба и старых книг, что не может не радовать.

Почти триста лет истории. Настоящая крепость для переселения крещеных калмыков и защиты родных земель от набегов кочевников. «Город креста» с плодородной землей среди лесов и реки, полной рыбы. Когда-то это место процветало по-особенному. Наверное, никто из ныне живущих уже и не упомнит, что раньше люди сюда приезжали как на курорт. Больные чахоткой валили сюда толпами. Их привлекало изобилие фруктов, зелени, земляники, дешевой рыбы и мяса. Я даже вычитал однажды рекламный слоган тех времен: «Кумыс степной, ковыльная степь, высокая здоровая местность, учащимся – скидка».