"Сейчас мы проведем практическое занятие по фиксации аномалий," – голос Семена Марковича раздавался одновременно отовсюду. – "Каждый из вас получит специальный прибор для измерений."

Из "канцелярского шкафа" Семен Маркович достал несколько предметов, похожих на обычные советские счеты, только с необычным количеством костяшек. Когда Андрей взял свой экземпляр, он почувствовал легкую вибрацию – костяшки двигались сами по себе, словно реагируя на какие-то невидимые волны.

"Товарищи, встаньте парами," – скомандовал Семен Маркович. – "Сейчас мы будем учиться правильно фиксировать отклонения в пространственно-временном континууме… то есть, в производственных показателях."

Андрей оказался в паре с Лидой. Она держала свои счеты так уверенно, словно всю жизнь только этим и занималась. Костяшки на ее приборе двигались в каком-то сложном ритме, создавая неуловимый узор.

"Начинаем измерения," – Семен Маркович достал из кармана прибор, похожий на карманные часы. – "И помните – здесь действуют другие законы. Как в том туннеле с желтым полом."

В этот момент стены зала начали мерцать, а пространство вокруг словно задышало. Андрей почувствовал, как реальность вокруг него становится пластичной, текучей, совсем как в тот момент, когда он впервые проснулся после анабиоза.

"А теперь," – голос Семена Марковича разнесся по залу с той же странной задержкой, что и эхо шагов, – "мы проведем особое упражнение. По моему сигналу вы должны замереть в той позе, в которой находитесь. Совершенно неподвижно."

Андрей заметил, как остальные сотрудники слегка напряглись, словно готовясь к чему-то важному. Их значки едва заметно пульсировали в унисон.

"Начинайте измерения," – скомандовал Семен Маркович.

Все принялись двигаться по залу, перемещая костяшки на своих странных счетах. Андрей попытался сконцентрироваться на движениях рук, как его учили, стараясь не тратить лишней энергии. Он заметил, что когда ему удавалось это сделать, цифры на счетах начинали светиться мягким голубоватым светом.

Внезапно раздался сигнал – тот самый, что обычно звучал по радио. Все замерли. Андрей застыл с поднятой рукой, держа счеты на весу. Он почувствовал, как каждая мышца в его теле начала жить своей собственной жизнью. Пространство вокруг словно сгустилось.

"Наблюдайте за напряжением в разных частях тела," – голос Семена Марковича звучал откуда-то издалека. – "Не позволяйте вниманию рассеиваться. Смотрите туда же, куда смотрели в момент сигнала."

Андрей почувствовал, как его значок нагревается все сильнее. В застывшем пространстве зала он видел других сотрудников – они стояли как статуи, но что-то в их позах было неуловимо неправильным, словно они существовали одновременно в нескольких измерениях.

Время растянулось. Рука с счетами начала дрожать, но Андрей помнил инструкцию – ничего не менять. Краем глаза он заметил, как один из сотрудников начал медленно заваливаться назад, но даже падая, тот сохранял исходное положение тела, словно падающий манекен.

В этот момент Андрей понял, что видит… иначе. Сквозь привычную реальность советского НИИ проступали очертания чего-то другого – огромного механизма, простирающегося далеко за пределы видимого пространства.

Андрей стоял с поднятыми счетами, когда внезапно всё встало на свои места. Это не было иллюзией или обманом – он действительно находился в советском НИИ, который одновременно был космическим кораблем. Так же, как человек может быть одновременно инженером и отцом, так и это здание существовало в двух ипостасях.

"Наблюдайте за собой," – голос Семена Марковича приобрел новый смысл. – "Замечайте каждое движение, каждое напряжение."