"А, новенький!" – произнес человек, не поднимая головы от бумаг. – "Сорокин, если не ошибаюсь? Проходите, присаживайтесь. Я Семен Маркович."

Голос звучал одновременно здесь и где-то очень далеко, создавая странное эхо в голове. Андрей сделал шаг вперед, и дверь за его спиной закрылась с тихим шипением, похожим на звук разгерметизации.

"Присаживайтесь, Андрей Николаевич," – Семен Маркович указал на стул у своего стола. Стул был старым, с потертой обивкой, но когда Андрей сел, ему показалось, что тот слегка подстроился под его тело.

"Значит, по распределению к нам?" – Семен Маркович снял очки, и на мгновение его глаза блеснули неестественной синевой. – "Хорошо-хорошо… У нас как раз освободилось место после того, как Петр Иванович… эээ… ушел на повышение."

За окном продолжал падать снег, но теперь Андрей заметил странность – снежинки падали с одинаковыми интервалами, словно по какому-то графику. А может, это было просто искажение через старое советское стекло?

"Ваша задача будет заключаться в обработке статистических данных," – Семен Маркович достал из ящика стола папку. – "Вот, ознакомьтесь с текущими показателями."

Андрей открыл папку. Таблицы были заполнены цифрами, но что-то в них было не так. Некоторые числа словно пульсировали, меняя свое значение. 89 становилось 98, потом снова 89. А в графе "Относительные колебания" он заметил формулу, которая определенно не имела ничего общего с обычной статистикой.

"Что-то не понятно?" – голос Семена Марковича прозвучал откуда-то сверху, хотя он по-прежнему сидел за столом.

"Нет, то есть да… То есть…" – Андрей запнулся, глядя на формулу, которая теперь выглядела совершенно обычной.

"Привыкнете," – Семен Маркович улыбнулся, и в его улыбке промелькнуло что-то бесконечно далекое. – "Главное – соблюдать правила. И не заходить в закрытые помещения. Особенно в подсобку на лестнице между третьим и четвертым этажом."

"Почему?" – вырвалось у Андрея.

"Потому что там ремонт," – ответил Семен Маркович таким тоном, что стало ясно – тема закрыта. – "А теперь давайте я покажу вам ваше рабочее место."

Туннель казался бесконечным. Желтый пол под ногами отражал свет люминесцентных ламп, создавая странное ощущение, будто идешь по светящейся дорожке. Стены были выкрашены все той же бледно-зеленой краской, но местами на ней проступали какие-то символы, похожие на те, что Андрей видел в логотипе института.

"А далеко еще?" – спросил Андрей, заметив, что его голос звучит как-то иначе, с легкой реверберацией, словно в большом пустом помещении.

"Нет, уже пришли," – Семен Маркович остановился перед неприметной дверью. На ней висела табличка "Сектор В-147", но цифры, казалось, медленно менялись, стоило отвести взгляд.

Комната за дверью оказалась неожиданно просторной. Три стола, заваленные бумагами и какими-то приборами, напоминающими обычные канцелярские счеты, только с необычным количеством костяшек. У дальней стены – шкаф для бумаг, на котором мерно гудел радиоприемник, транслирующий какой-то странный белый шум.

"Вот ваше рабочее место," – Семен Маркович указал на стол у окна. – "Тут все необходимое: счеты для расчета пространственно-временных… то есть, статистических показателей, бланки отчетности, журнал учета."

Андрей подошел к столу. На нем стояла старая печатная машинка "Ятрань", но клавиши на ней были расположены как-то непривычно, а некоторые символы он вообще видел впервые. Рядом лежала стопка бланков – обычные советские формы с грифом "Для служебного пользования", но бумага была странной на ощупь, словно сделанная из какого-то неизвестного материала.