Смех сквозь слёзы Zernida
Глава 1. Пустая квартира
Григорий Мятежев сидел за своим рабочим столом, глядя на пустой экран ноутбука. Его пальцы застыли над клавишами, словно в нерешительности, будто боялись испортить белизну цифровой страницы. За окном падал мокрый снег, оставляя разводы на грязных стеклах. В квартире стояла тишина, нарушаемая только тиканием старых настенных часов – единственного предмета интерьера, который Григорий привез с собой после развода.
"Скоро полночь", – подумал он, но не пошевелился.
На столе лежало письмо – настоящее, бумажное. Его прислал давний друг детства, Егор Смоляков.
"Привет, Гришка! Надеюсь, ты еще не забыл, как писать смешные истории. У нас тут в Глуховске решили устроить фестиваль юмора, и ты должен быть нашим главным гостем! Ждем тебя. Не вздумай отказываться!"
Григорий усмехнулся. Забавно, как люди из прошлого помнят тебя таким, каким ты был двадцать лет назад. Тогда он действительно был тем, кто мог рассмешить любую компанию. Но теперь? Даже собственные шутки казались ему натянутыми.
– Фестиваль юмора в Глуховске, – пробормотал он. – Кто бы мог подумать?
Его мысли прервал телефонный звонок. Экран мигнул именем "Мама". Григорий вздохнул и взял трубку.
– Да, мама.
– Гриша, ты ел сегодня?
– Мама, я взрослый человек.
– Взрослый человек сидит в пустой квартире и голодает. Ты хоть суп сварил?
– Суп сварил. Утром. Вымышленный.
– Господи, какой ты несерьёзный…
Разговор закончился, оставив его с чувством странной легкости. Егор был прав: фестиваль – это хотя бы движение.
Григорий достал из ящика стола старый блокнот. Когда-то он записывал в него идеи для рассказов. Перелистывая пожелтевшие страницы, он наткнулся на наброски, которые казались ему не менее остроумными, чем двенадцать лет назад. Но сейчас он не видел в них смысла. Он закрыл блокнот и принял решение: "Поеду в Глуховск".
Спустя несколько минут он набрал Егора по телефону. Трубку сняли на первом же гудке.
– Гришка! Ну что, получил мое письмо?
– Получил, Егор. Ты серьёзно?
– Абсолютно! Город ждёт тебя! У нас будут местные таланты, гости из соседних районов. Но главное – ты! Народ хочет увидеть настоящего писателя. Приезжай, это тебе будет полезно.
Григорий помолчал, прикидывая. Что он потеряет? Книга всё равно не пишется, квартира давит пустотой, а здесь хотя бы повод вырваться из этого болота.
– Ладно, я согласен. Но у меня одно условие: ты меня встретишь.
– Договорились! Жду тебя в субботу, на автовокзале.
Вечером Григорий попытался собрать чемодан. Он провел двадцать минут, решая, стоит ли брать пиджак, который когда-то покупал для телеинтервью.
"А вдруг в Глуховске телевидение?" – подумал он, а потом рассмеялся, представляя местного корреспондента с микрофоном, сделанным из картошки.
Но перед поездкой нужно было завершить несколько дел: купить билеты, написать пару статей для журнала, которые он откладывал. Он работал до глубокой ночи, но впервые за долгое время ощущал подъем. Впереди была неизвестность, которая одновременно пугала и притягивала.
Заметки из личного дневника:
Сидел весь день за ноутбуком. Экран белый, как моя совесть, – ни единой идеи. Часы тикали так громко, что, кажется, начали издеваться. Поймал себя на мысли, что, если в этой тишине заскрипит пол, я точно перееду к маме. Единственное, что оживило день, – письмо от Егора. Он предлагает стать главным гостем на фестивале юмора. Видимо, у них в Глуховске совсем плохо с юмором, если зовут меня.
Открыл свой древний блокнот. Там наброски шуток 12-летней давности. Например: «Если ты нашел смысл жизни в Глуховске, значит, кто-то его там потерял». Тогда это казалось смешным. Сейчас кажется, что смысл действительно можно только потерять.
Позвонил Егору. У них фестиваль, местные таланты, «настоящий писатель» в программе. Это про меня, конечно. Согласился поехать. Егор обещал встретить. Надеюсь, это не означает, что он подъедет на велосипеде с надписью «Такси».
Собирать вещи оказалось труднее, чем я думал. Пиджак, купленный для интервью, всё ещё смотрит на меня с укором. Возьму, мало ли, вдруг в Глуховске появилось телевидение? Правда, представляю корреспондента с микрофоном, сделанным из картошки. Надо будет спросить Егора, есть ли у них местный канал.
Ощущаю странный прилив сил. Возможно, это радость от того, что я наконец-то вырвусь из этой унылой квартиры. Или от мысли, что в Глуховске даже мои шутки могут считаться юмором.
Завтра начало нового этапа. Или катастрофы.
Уезжаю в Глуховск. Беру с собой блокнот, ноутбук и, кажется, надежду. Если это сработает, вернусь с новой книгой. Если нет, вернусь с картошкой от корреспондента местного телевидения.
Глава 2. Дорога в Глуховск
Ранним утром Григорий, захватив свой старый чемодан с потрёпанными наклейками, отправился на автовокзал. Путь до Глуховска обещал быть долгим и извилистым – так ему казалось, глядя на карту маршрута с множеством мелких остановок. Но, как ни странно, предвкушение дороги слегка взбодрило его. Наконец-то что-то новое. Наконец-то выход из затяжного круга серых будней.
Автобус оказался не первой свежести, но чистым и уютным, если можно так назвать облезлые сиденья с вышитыми узорами цветов. Водитель, суровый мужчина с густыми усами, словно прямиком из старых советских фильмов, включил магнитофон. В салоне зазвучал хриплый голос Владимира Высоцкого.
– Пассажиры, пристегнулись, – громко объявил он, хотя в автобусе не было ремней безопасности. – Едем с ветерком!
Григорий занял место у окна, раскрыв блокнот. На первых страницах был беспорядочный набор заметок, шуток и идей, каждая из которых казалась глупее предыдущей.
Он задумался: “Как давно я вообще писал что-то стоящее?”
На соседнее место плюхнулся мужчина лет сорока в ярком спортивном костюме с золотыми полосками. Его румяное лицо светилось от радости, а руки – от щедро нанесённого крема.
– Привет, земляк! В Глуховск? – дружелюбно спросил он, протягивая руку.
Григорий сдержанно кивнул и пожал ладонь незнакомца.
– Валера, – представился тот. – Тебя как звать?
– Григорий.
– Приятно познакомиться! Ты, случайно, не журналист? Или, может, блогер?
– Писатель, – нехотя ответил Григорий, гадая, как скоро Валера угомонится.
Однако угомониться тот и не думал. Пока автобус выруливал на шоссе, Валера уже рассказывал про свои приключения на местном рынке, как он нечаянно съел три пирожка, не заплатив.
– Но потом вернулся и отдал вдвое больше! У нас, в Глуховске, честность – на первом месте, – громко заявил он, подмигнув.
Григорий записал в блокнот: “Валера – герой с пирожками. Рассказать, как он спасает мир честностью”.
Пейзаж за окном менялся: серые многоэтажки сменялись низкими деревянными домами с разноцветными крышами. Где-то мелькали таблички: “Осторожно, собаки!”, а где-то – проржавевшие вывески: “Магазин ‘Ромашка’”.
Когда автобус остановился на промежуточной станции, в салон зашла пожилая женщина с огромной сумкой. Валера мгновенно вскочил и предложил свою помощь.
– Спасибо, милок. Ты, вижу, не местный, – с улыбкой заметила она, усаживаясь на его место.
Григорий наблюдал за этой сценой, не удержавшись от улыбки. Женщина вдруг повернулась к нему и задала вопрос:
– А ты о чём всё в блокноте строчишь?
– Да так, в основном комедийные заметки, – ответил Григорий, стараясь скрыть лёгкое смущение.
– Вот и молодец! Смех – лучшее лекарство от старости. Ты нам там, в Глуховске, юмору научи, а то все только жалуются. Смеяться надо больше, понимаешь? – она говорила с такой искренней убеждённостью, что Григорий невольно почувствовал тепло в душе.
По мере приближения к Глуховску пейзаж за окном становился всё однообразнее: редкие деревья и старые остановки, на которых никого не было. Автобус, в который он пересел на конечной станции, подскакивал на каждой выбоине, напоминая старый аттракцион. Григорий задумался о том, что именно здесь, среди этой простоты, он мог найти то, что давно потерял – вдохновение.
Когда автобус остановился на автовокзале, Григория встретил Егор – круглолицый, чуть полноватый мужчина с неизменной улыбкой.
В его руках был картонный плакат: "Добро пожаловать, гость фестиваля!". Григорий невольно усмехнулся.
– Ты серьёзно? – спросил он, указывая на плакат.
– Стараемся, как можем, – улыбнулся Егор. – Ладно, пошли. В гостинице тебе номер забронировали. Она, правда, немного… историческая. Но зато центр города!
Григорий с лёгким недоумением посмотрел на друга, но решил не уточнять, что именно он имеет в виду под "исторической". Они погрузили его сумку в багажник видавшей виды "Нивы" Егора и отправились в путь.
Заметки из личного дневника:
Водитель автобуса – человек уникальный. Объявил, чтобы все пристегнулись, хотя в автобусе ремней, наверное, не было даже при сборке. Видимо, это такой тест на доверие к вселенной.
Сосед в автобусе – Валера. Спортивный костюм с золотыми полосками сиял так, будто его сшили из фольги от шоколадок. Рукопожатие крепкое, щедро увлажнённое кремом. Валера рассказал, как на рынке в Глуховске случайно съел три пирожка. Заметка: сделать Валеру героем рассказа. Название: “Валера и пирожковая этика”.
На промежуточной остановке подсела бабушка с огромной сумкой. Сумка явно весила больше неё самой. Валера тут же рванул помогать. Валера мог бы быть талисманом честности и гостеприимства для любого города. Или супергероем с силой говорить слишком много.
