– Я не вижу…

– Что?

– Я не вижу! – крикнул я. – Что тут написано? Почему не получается?!

– Не заслужил ещё.

Я посмотрел на него, преисполненный злобы и обиды. Меня обманули.

– Фото заберу с собой.

Он открыл свой дипломат, из него послышались сотни голосов. Отдалённые вопли и крики, будто это люди на другом берегу широкой реки. Положив фото в эту вопящую бездну, чужак закрыл дипломат, и голоса пропали.

– Зачем тебе оно?

– Как напоминание, кто ты на самом деле. – Сказал он укоризненно. Проблема вся в том, что я не до конца понимал, кем вообще являюсь.

Визитёр с козлиными глазами встал, поклонился и двинулся к выходу. Я молча пялился ему вслед и сжимал визитку в дрожащих пальцах. Взяв странную сраную шляпу с вешалки, незнакомец аккуратно уложил свои волосы назад, надел убор, повернулся ко мне и подмигнул. У меня по щеке побежала одинокая слеза.

Ненавижу тебя, послышалось из темноты.

– Что ж. Я получил то, за чем пришёл. Спасибо тебе.

Незнакомец с улыбкой поднял дипломат и по-издевательски постучал по нему. После этого он вышел, громко захлопнув дверь, за которой я вновь услышал неприятный смех, будто кто-то наигранно и фальшиво радовался лишь за тем, чтобы поиздеваться.

Я вас видела вместе. Просто чёрт дёрнул выйти на улицу. Сначала звонки и разговоры в туалете глубокой ночью. Ты же не думаешь, что не смог меня разбудить? Ты всегда ходил как слон. Я не лазила в твоём телефоне – не мой вариант, но потом увидела своими глазами вас обоих. Прямо сердце обрушилось, а руки почти упали с коляски. Я даже не смогла заплакать, такой шок выбил всё из моей головы. Я просто стояла и смотрела на вас, как какая-то сумасшедшая преследовательница. Этот ёбаный парк. Никогда его не любила, там воняет. Вы держитесь за руку, улыбаетесь, а вас фотографирует какой-то придурок в странной шляпе.

Кабинет был пуст. Я не в счёт, я – никто.

Лена?

Я почти не помню. Но фотография, там Алиса. И это не моя жена.

Автоматическим движением, уже из правого выдвижного ящика, я достал пачку сигарет и зажигалку. В пачке две сломанных папиросы, одна слишком мятая, но есть и целая. Достал её. Всё остальное смял в кулаке и выбросил в угол. На зажигалке красовалась резная по металлу роза. Я купил этот огненный прибор в двадцать лет. В те же годы и начал курить. Подумал, если и делать что-то запрещённое родителями, так делать красиво.

Я взял в табачном магазине самые дешёвые сигареты и самую дорогую зажигалку. Продавщица, худая женщина лет пятидесяти, не сразу достала «Розу» с витрины, под стеклом которой та лежала на красной подушечке. Женщина переминала в зубах жвачку до этого момента, а когда услышала, что я хочу именно эту, с цветком, перестала двигать челюстями, и не очень приятный запах табака в смеси с клубникой исчез. Продавщица озвучила цену, отбивая на кассовом аппарате товар. Хотя зачем? Я и так уже знал, так как почти десять минут стоял и пялился на зажигалку, оставляя пятна от пальцев на стекле.

Зажигалка была великолепна. Я рассматривал её весь оставшийся вечер, даже забыл про сигареты. Помню, что отдал за них сущие гроши, и скорее всего, к ним вообще не притронулся, а спустя время купил таких, чей дым не пахнет собачьим пердежом. Я приобрёл не зажигалку ради сигарет – я покупал сигареты ради зажигалки. Она была тяжёлая, как набалдашник молотка. Вся монотонно серая, а максимально реалистичная роза красовалась прямо посередине. Часами напролёт мог щёлкать крышкой её корпуса, что быстро стало приводить моего соседа по комнате общежития в неистовое бешенство. Он надевал наушники и громко включал музыку, при этом бормоча что-то явно оскорбительное. Я пытался напиться изображением розы. Это получилось, но лишь спустя сотни выкуренных сигарет.