В тропическом климате одежду приходится менять несколько раз в день. Это требовало либо наличия хорошей прачечной, которая оперативно выполняет заказы, либо большого запаса хлопчатобумажных вещей, что значительно увеличило бы мой багаж. Мне совершенно не хотелось выглядеть как европейский турист, тащащий с собой уйму вещей.

В итоге я решил взять несколько хлопчатобумажных саронгов и рубашек, рассчитывая, что смогу при необходимости постирать их сам. Но ситуация разрешилась неожиданно: Буддийский Совет подарил мне две пары лунги (бирманский эквивалент саронга), а один из сотрудников Центра стирал мою одежду за небольшую плату.

Прибыв в Бангкок, я обнаружил, что аэропорт переполнен людьми, пришедшими посмотреть на парад военно-воздушных сил, главным образом американских. Более сотни крупных транспортных самолётов стояли вокруг аэродрома. Позднее они взмыли в небо и сбросили тысячи парашютистов точно в центр поля.

Реактивные истребители с оглушительным ревом проносились над восхищённой толпой. Я думаю, что зрителей больше впечатлило яркое зрелище множества разноцветных парашютов, плавно спускавшихся на фоне синего неба, чем само значение парада.

Необыкновенно чистое небо было идеальным фоном для золотых куполов и башенок храмов, видневшихся повсюду. Демонстрация военной мощи казалась здесь совершенно неуместной – в стране, где мир считается основой работы ума, а не оружием для обеспечения безопасности.

Было трудно понять, как эти люди могут считать СЕАТО, под чьим флагом проводилось шоу, настоящей гарантией безопасности для своей страны. Буддизм всегда был одной из самых невоинственных религий. Даже появление новых идеологий, оправдывающих любые средства для распространения своих верований, не могло быстро изменить взгляды, сложившиеся за века.

Безупречная работа крупного аэропорта во время парада оказалась полностью нарушена, и мой рейс в Рангун был отложен. Подобные задержки, часто встречающиеся при авиапутешествиях, обычно вызывают утомление и раздражение. Однако на этот раз обстановка оживлялась ярким зрелищем: тысячи тайцев, прибывших из Бангкока на автомобилях, поездах или даже пешком, наполнили это место калейдоскопом красок и веселья, которые имели мало общего с мрачным духом самого парада.

Среди них было множество детей. Девочки выглядели серьёзными и достойными, а мальчики бегали вокруг, наслаждаясь простором для игр. Семьи сидели на скамейках или прямо на земле за оградой, терпеливо ожидая новых красочных вспышек в небе.

В отличие от зрителей в западных странах, здесь никто не ел. Лишь некоторые пили ярко окрашенные фруктовые соки, после чего стаканы быстро ополаскивались в ведре с водой, рассчитанной на целый день. На дороге снаружи стояли двух– и трёхколёсные тележки, с которых бойко торговали варёным рисом и горячими супами.

Позже, когда парад уже начался, стали прибывать рикши на трёхколёсных велосипедах с моторами. Их пассажиры, одетые в яркие одежды, непринуждённо сидели внутри этих, казалось бы, странных порождений западной цивилизации. Ничего подобного я не видел ни в Сингапуре, ни в Бирме; это явление оказалось характерным именно для Таиланда.

Рикши использовались для коротких поездок за город, – например, туда, куда сложно добраться пешком. Однако производимые ими шум, пыль и грохот превращали мирную сельскую местность в настоящий хаос. Автобусы добавляли к этому несчастью ещё больше: они были слишком громоздкими, перегруженными пассажирами и часто ломались.

Эти необычные сооружения напоминали кузовы, установленные на шасси небольших автомобилей. Они были рассчитаны на максимальное количество мест при минимальных удобствах. С шумом и грохотом они мчались по дорогам, не заботясь о том, что вскоре могут развалиться на части. Несколько таких аварий я наблюдал. Пассажиры, не пострадавшие в результате поломки, просто пересаживались в другие такие же переполненные автобусы, проезжавшие мимо.