Следующая ситуация, окончательно выбившая меня из колеи, произошла на пляже в тот момент, когда мы с детьми решили пообедать в небольшом кафе на берегу моря: прежде чем начать трапезу, попросила сына помыть руки. Возвращаясь к столику, он увидел собаку, которая дружелюбно махала хвостом и всем своим видом выражала симпатию. Естественно, случайная встреча закончилась горячими объятиями: и сын, и пёс были абсолютно счастливы! «Стоп, – сказала я Льву, – а теперь снова отправляйся мыть руки!»

Хочу отметить, что в тот день пляж был полон посетителей, и недалеко от кафе, в поле моего зрения, располагались открытые душевые для тех, кто хочет на ходу, выйдя из моря и прогулявшись по песку, смыть лишнее. Возле небольших колонок, где отдыхающие обычно смывают песок с ног, возились испанские дети, мокрые и перепачканные: в ладошках они относили воду к пальме, где постепенно рос рукотворный замок из песка. Меня смутило то, что одеты малыши были не в пляжную, а в обычную повседневную одежду.

Один из мальчишек, чумазый, как чертёнок, галопом подскочил к столику, где его родители неспешно потягивали вино, и начал с аппетитом уплетать кусок пиццы, ничуть не смутив родственников. «Господи, – ужаснулась я, – да он же как трубочист и даже руки не помыл!» Вероятно, такая мысль посетила только меня, потому что через пять минут малец снова возился в луже грязи, а ещё через полчаса вернулся в кафе с товарищами, и шумная компания продолжила игры на полу возле столиков. Периодически дети отвлекались ради того, чтобы перекусить, присев на пару минут за стол к родителям.

Конечно, не все испанские дети ведут себя подобным образом, но я хочу отметить то, что в этой стране нормальным и допустимым считается поведение, которое в России невозможно и в любом случае вызовет как минимум удивление.

В этой главе я привела пример двух вариантов пограничного отношения к воспитанию детей. Первый – гиперответственность и сверхконтроль, когда любой непорядок, например, во внешности малыша, заставляет мать думать о том, что она плохая. Второй вариант – противоположный, у нас в таких случаях говорят: «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало»: родители демонстрировали абсолютное равнодушие по поводу того, как вели себя дети. Ну и что, что вместе с куском пиццы сын съел полкило песка, повалявшись предварительно на земле? Скажу честно, и этот вариант мне кажется крайностью.

Спустя несколько лет, проведённых в Испании, хочу рассказать вам, какие местные родительские «фишки» я взяла на вооружение, а какие категорически отмела.

Во-первых, я успокоилась. Во-вторых, пришила заплатки на школьные брюки сына, раз и навсегда приняв за правило, что этот элемент никак не характеризует меня как мать. Когда штопала в пятый или шестой раз, вообще не заморачивалась, окончательно осознав несерьёзность претензий к самой себе. Хотя, если вернуться к началу истории, заплатки я пыталась пришивать почти в стилистике Haute Couture: относила испорченные брюки в ателье, с тем чтобы дырки на коленях замаскировали поизящнее. Поскольку каждый день появлялись очередные прорехи, на высокохудожественное исполнение штопки махнула рукой: просто меняла заплаты на новые. И делаю это по сей день. Кстати, после всех этих историй наши отношения с сыном стали ещё лучше: гибкости и принятия различных ситуаций стало больше, и не только в «заплаточном» вопросе.

Каждый день я забирала из школы симпатичного чумазого парня в рваных штанах и ободранных ботинках, дома всю одежду отправляла в стирку, а главного героя – в душ, ни слова не говоря о том, как он выглядит, и тем более не обвиняя в этом себя, как казалось мне раньше, допустившую ошибки в воспитании.