В тот вечер я впервые понял, что могу не только принимать, но и отдавать, и получать удовольствие от того, что мои усилия не были напрасными. И, что уж греха таить, тогда и показались первые ростки профессионального честолюбия – я был по-настоящему счастлив от того, что маме было вкусно, и эта первая похвала подстегивала меня потом, во взрослой жизни, стремиться услышать от гостей это волшебное слово – ВКУСНО.

Дотошный проверяльщик всегда должен быть в тебе самом. Готовь для гостей так, как ты готовил бы для себя. Удовлетворение от сделанного и отсутствие мук совести гарантировано.

Тогда

Знаете ли вы, что такое свобода? Если в квартире семь человек, а вам одиннадцать лет, то, скорее всего, не знаете. И ты любишь всех вместе и каждого в отдельности, но иногда так хочешь побыть один… Каждый вкладывает в понятие свободы свой смысл, но для пятиклассника это звучит особенно сладко, когда вся семья уехала на дачу, а ты остался один на все выходные.

Как мне удалось откосить от поездки, сам не знаю. Но тот факт, что мне разрешили остаться дома без присмотра взрослых, наполнял меня неимоверной гордостью. Нет, ну а что… Я вполне самостоятельный в плане самообслуживания и абсолютно безопасный в плане шумных вечеринок и веселых компаний – это время еще не пришло.

Возможно, в студенческие годы я воспользовался бы этой возможностью иначе, но в одиннадцать лет это было просто маленькой попыткой вообразить себя взрослым ответственным мужиком, который способен прожить такую бездну времени в полном одиночестве, как лесник или, скажем, смотритель маяка. Эра Интернета на тот момент еще не наступила, и круглосуточное рубилово в компьютерные игры с виртуальными друзьями было для меня чем-то из области фантастики. Да что там фантастики – я и не подозревал, что такое вообще возможно.

В моем распоряжении была новая трехкомнатная квартира, нехитрая еда (когда хочу, а не когда надо!) и телевизор, который обещал мне целый день в обществе Шерлока Холмса-Ливанова. Все серии!

Это требовало серьезной подготовки. Еще до отъезда семьи я уже слегка предвкушал свой праздник гастрономического непослушания. И на мамины наставления разогреть-поесть-помыть посуду отвечал рассеянными кивками, потому что, ясен пень, греть я ничего не собирался: куча вредных бутербродов, ноги на диване – кум королю и сват министру! И ничто на свете не отвлечет меня от приключений знаменитого сыщика: ни сестра, с гиканьем сигающая с дивана, ни бабушкин призыв к ужину (если б они остались в городе, я уверен, так и было бы).

Наверное, что-то тревожное, как свист в ночи, и промелькнуло в маминых глазах, когда я спросил, сколько нужно варить сгущенку, но что-то отвлекло маму от предчувствий, и она мне быстренько поведала главный секрет советских домашних десертов. И вот, я один в опустевшей квартире. Одинокий, прекрасный, как Джонни Депп, и такой же нужный в хозяйстве.

Открыв окно летнему ветерку, я пошел готовиться к самому длинному киносеансу. Я набрал всего, что в народе называется сухомяткой, но для успокоения совести сделал себе целое ведро сладкого чая. Помня об обещании поддерживать чистоту и порядок, я вымыл нож, которым пилил колбасу, стряхнул со стола крошки и убрал остатки еды в холодильник.

И тут мой взгляд упал на ровный и красивый ряд банок со сгущенкой, купленной «в запас по случаю», и жажда эксперимента взыграла в моей мятежной голове. Что ж, играть так по-крупному. На одной банке я решил не останавливаться, смекнув, что десерт можно сварганить с запасом и не тратить на варку каждой банки три часа.