Мишин мир загадочен и пуст, как лунный кратер. Из всех соблазнов мира Миша выбирал «жуле», которое периодически клянчил у кондитеров. Есть люди, которые вынуждены работать (неважно где) только для того, чтобы на что-то жить. Есть люди, которые нашли себя и идут к поставленной цели. А есть просто мазохисты, которые делают любое дело с одной лишь целью – задолбаться и всласть пожалеть себя. Миша – вне категорий. Он просто есть как данность. Возможно, жизнь подсунула мне такого коллегу в наказание за попытки попи́сать из окна в шестилетнем возрасте… Миша принимает заказы, как гарбич[1] принимает в свои недра все, от окурков до луковой шелухи.

Наконец многострадальный заказ готов. Официантка издает почти эротический стон, а Миша готовится слить масло со сковороды в помойку, вяло придерживая стейк вилкой. Масло стекает, запах жареного мяса уже щекочет ноздри, теплая тарелка наготове… и… как говорил классик, я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но это было бы небесной музыкой в сравнении со звуком стейка, упавшего в помои.

Матерные слова застряли у официантки в горле, кухня замерла в нехорошем предчувствии. И только Миша остался спокоен: быстро поднятое, как известно, не считается упавшим. Раз-два, и прилипший к мясу окурок летит обратно в урну, а стейк лежит на тарелке, украшенный розмарином и уверенностью повара в том, что легкий табачный аромат только придаст пикантности блюду.

Миша берет следующий заказ, не меняя выражения лица. Альбина натягивает профессиональную улыбку и несет стейк гостю…

Я не знаю, почему эти три минуты так врезались в мою память. Вероятно, это было первым взрослым осознанием того, как делать НЕЛЬЗЯ. Ни при каких обстоятельствах. Даже не потому, что это нарушение каких-то санитарных норм, и не потому, что повар рискует лишиться работы за такие финты.

Все дело в уважении к людям, которые доверяют тебе, пробуя твои кулинарные шедевры. И – да, они не знают, что там происходит за закрытыми дверями кухни. Повар может плюнуть в тарелку, и гость никогда не узнает об этом, это вопрос только профессиональной этики и уважения к своему делу.

А может быть, это самое уважение закладывается еще в детстве?..

Тогда (мне шесть)

Мои первые детские осознанные воспоминания совпали с переездом нашей семьи в отдельную квартиру. По теперешним меркам – не бог весть что, но для нас это было событием вселенского масштаба: сорок метров только для нас, без соседей, с которыми нужно было делить ванную и кухню. Эта отдельная пятиметровая кухня и стала для меня плацдармом для первых кулинарных экспериментов.

В нашей семье никогда не было культа еды или вещей, мы жили скромно, без изысков, без деликатесов и семейных походов в ресторан по выходным. Нам хватало того, что есть, несмотря на особенности того времени, на которое пришлось мое детство. И мы умели ценить то, что имеем, и радоваться каким-то нехитрым удачам.

Я знал, что у взрослых, помимо работы и домашних дел, существует некое ежедневное приключение, которое называлось «достать продукты». Да-да, именно достать, а не просто пойти и купить в ближайшем магазине, как мы давно привыкли. И дедушка был главным по этой части: он всегда знал, где и когда будет в продаже что-то нужное и в каком магазине меньше очередь. Возможно, сам того не подозревая, дедуля почти каждое утро поступал как заслуженные мишленовские повара, которые, как известно, всегда выбирают продукты для ресторана собственноручно. Я узнал об этом неписаном правиле много лет спустя во Франции, и в тот момент я вспомнил деда.