Позывной «Айтишник» Сергей Вологодский

Утро входило в комнату Алексея неспешно – серым светом московского ноября. Не промозглым, с мокрым снегом, а мягким, обволакивающим, будто город еще не до конца проснулся и не решил, какой оттенок выбрать сегодня: стальной, свинцовый или просто тускло-белый.

Свет пробивался сквозь плотные занавески с блеклым цветочным узором – те самые, что, казалось, помнили еще его школьные годы. Комната за это время почти не изменилась: книжный шкаф, старый, но удобный диван-кровать, стол с компьютером, пара постеров на стене (один – абстрактный, другой – обложка любимого альбома), стопка журналов на полу. Ему только что исполнилось двадцать два, и каждое утро было мучительно похоже на предыдущее.

Будильник на телефоне, одиноко лежавшем на тумбочке, зазвонил ровно в 6:45. Та же мелодия, которую он не менял уже пару лет. Алексей протянул руку, нащупал прохладный корпус и привычным полусонным жестом отложил сигнал. Еще пять минут. Эти минуты были священны – короткая передышка между сном и реальностью, которую он ценил больше всего. Можно было просто лежать, не думая ни о чем, чувствовать тепло одеяла, ловить знакомый запах комнаты – смесь пыли, старых страниц и чего-то неуловимого, но родного.

За окном светало – это скорее угадывалось, чем было видно. Вдалеке гудели редкие машины, проезжающие по проспекту. Где-то совсем близко прокаркал запоздалый ворон, нарушив тишину спящего двора. В воздухе еще витал едва уловимый аромат вчерашнего чая с лимоном, смешанный с запахом бумаги от книг на полке.

Он поднялся, зевнул, потянулся так, что хрустнул позвоночник. Первым делом – на кухню. Путь был знаком до мелочей: коридор, поворот, скрипучие половицы в определенных местах.

Кухня – сердце квартиры. Мама, наверное, уже встала. Ее утро начиналось раньше всех с ритуала приготовления кофе: она засыпала зерна в старую кофемолку, и ее гулкий треск будил тех, кто еще спал. Отец, скорее всего, сидел за столом, уткнувшись в ноутбук, где мелькали графики и цифры его работы, и молча, доедал завтрак.

Так и есть. Мама, Ольга Николаевна – аккуратная, с собранными в пучок русыми волосами – стояла у плиты. Воздух был наполнен сладковатым ароматом свежей выпечки. На столе под прозрачной крышкой лежала стопка румяных сырников – фирменное блюдо выходного дня, которое иногда, по особым случаям или просто в хорошем настроении, она готовила и в будни. Сегодня явно был такой день.

Отец, Игорь Петрович, сидел за столом в очках для чтения, полностью погруженный в электронные таблицы на экране ноутбука. Утренние часы он проводил в характерной для него сосредоточенной тишине.

– Доброе утро, – пробормотал Алексей, направляясь к кофейнику у плиты.

– Доброе утро, Лёш, – отозвалась мама, не оборачиваясь, но по голосу было ясно – она улыбается. – Сырники на столе. Кофе только сварила, горячий.

– Угу.

Отец едва заметно кивнул, не отрывая глаз от экрана. Алексей налил себе полную кружку терпкого ароматного кофе – этот первый обжигающий глоток лучше всего прогонял остатки сна. Выбрав два самых румяных сырника, он щедро полил их сметаной и занял свое привычное место у окна. За стеклом открывался типичный московский пейзаж: детская площадка, несколько припорошенных ноябрьской пылью машин, почти голые деревья.

– Что нового? – спросил Игорь Петрович скорее по привычке, чем из искреннего интереса, взгляд его по-прежнему блуждал по столбцам цифр.

– Да ничего особенного, – Алексей откусил кусочек теплого сырника. Кисловатая сметана идеально сочеталась со сладковатым творогом. – Опять этот отчет по клиентам доделывать. Уже тошнит.

Отец хмыкнул – стандартная реакция, означавшая что-то между «понимаю» и «это жизнь». Алексей никогда толком не интересовался, чем именно занимается отец в той крупной компании. «Аналитика» – звучало солидно, но расплывчато. Главное, что это обеспечивало стабильность: просторную квартиру, отдельную комнату для каждого и вот эти самые сырники по будням – маленькие маяки домашнего уюта в московской ноябрьской серости.

Алексей работал в небольшой IT-компании, занимавшейся поддержкой сайтов малого и среднего бизнеса. Работа была, мягко говоря, не самой увлекательной. Иногда попадались интересные задачи, требовавшие нестандартных решений, но чаще всего приходилось заниматься рутиной: исправлять баги, обновлять контент, составлять однотипные отчёты.

Зарплаты хватало на повседневные расходы: пятничные посиделки с друзьями в баре, новые игры для приставки, подписки на стриминговые сервисы. Можно было даже откладывать на более серьёзные покупки – новый телефон или долгожданный отпуск на море. Последние полгода Алексей регулярно просматривал в интернете фотографии курортов. Египет? Турция? А может, что-то более экзотическое, если постараться?

Доев сырники и собрав крошки ложкой, он допил остывающий кофе, наслаждаясь последними глотками. Подойдя к маме, которая как раз выключила плиту, поцеловал её в щёку, уловив знакомый аромат её духов.

– Спасибо, мам. Как всегда, вкусно, – искренне сказал он.

– Иди уже, – улыбнулась она. – Не забудь куртку, на улице холодно. Можешь, шарф взять?

– Шарф не надо, – поморщился Алексей. Шарф казался ему пережитком прошлого. – Куртки хватит.

Вернувшись в комнату, он быстро собрался: удобные джинсы, мягкий свитер цвета хаки, тёплая парка. Рюкзак с ноутбуком, наушники-вкладыши (в метро без музыки – никак), ключи. Мельком взглянул в зеркало: обычное лицо двадцатидвухлетнего парня – слегка растрёпанные русые волосы, сонный взгляд, назойливый прыщ на подбородке (нужно будет выдавить вечером).

Два оборота ключа в замке, щелчок – квартира закрыта. Лифт, подъезд, прохладный воздух лестничной клетки с едва уловимым запахом табака.

На улице ноябрьский холод резко ударил в лицо, заставив непроизвольно вздрогнуть. Город просыпался: дворники сметали последние листья, сонные прохожие спешили по своим делам, машины ровным потоком двигались в сторону центра. До станции метро «Проспект Мира» – десять минут неспешной ходьбы мимо магазинов, пары кафе и небольшого сквера.

Доставая телефон, Алексей автоматически проверил уведомления:

– чат с друзьями: «Парни, сегодня вечером в 'Тоннель'? Есть тема»;

– рабочий чат: «@alexey Отчёт по клиентам Амора нужно сдать до обеда! И проверь баг на сайте «Холодильник.ру»;

– несколько реакций в соцсетях на старые посты.

Новости занимали большую часть ленты – информационные агентства, телеграм-каналы, паблики. Заголовки пестрели тревожными формулировками: «Ситуация обостряется…», «Новые санкции…», «Ответные меры…». Алексей привычно пролистывал мимо, не вникая в детали. Всё это казалось ему далёким и абстрактным – как гроза за горизонтом. Большая политика происходила где-то в кабинетах власти, на международных саммитах, но никак не в его уютной квартире с утренними сырниками, не в переполненном вагоне метро. Его мир ограничивался работой, встречами с друзьями и мечтами об отпуске.

Шум приближающегося поезда заглушил городские звуки. Толпа подхватила Алексея и понесла к эскалатору. Вниз – в знакомую подземку с её вечным гулом и вибрациями. Люди вокруг уткнулись в телефоны или смотрели в никуда, каждый в своём коконе.

Прислонившись к стенке вагона, Алексей вставил наушники и включил энергичную музыку, отсекая внешний мир. За окном мелькали освещённые лампочками бетонные стены тоннеля. Станция за станцией – отработанный годами маршрут: до «Тверской», пересадка, ещё несколько остановок.

Обычное утро. Обычный день. Впереди – восемь часов работы и возможная встреча с друзьями вечером. Ничто не предвещало, что вскоре эта привычная реальность рухнет. Что тревожные заголовки вырвутся из экранов смартфонов, ворвавшись в его жизнь оглушительным грохотом. Пока же он оставался просто Алексеем – двадцатидвухлетним парнем, едущим на работу ни в чем не примечательный ноябрьский день.

Утро в офисе IT-компании началось, как сотни предыдущих. Лёгкий гул системных блоков, мерное постукивание клавиш, аромат свежесваренного кофе из корпоративной кофемашины – привычный саундтрек рабочих будней. Алексей сидел за своим столом у окна, за которым расстилался серый городской пейзаж в ноябрьской дымке. Он запустил необходимые программы, проверил почту – десятки писем, большей частью спам и автоматические уведомления. В рабочем чате коллеги лениво перебрасывались утренними приветствиями и свежими мемами, пытаясь прогнать остатки сна. Олег с соседнего стола уже успел рассказать избитый анекдот про понедельник, вызвав вежливые смешки.

Первый рабочий час прошёл в привычной рутине. Алексей погрузился в исправление досадного бага на клиентском сайте. Задача требовала полной концентрации – нужно было проанализировать сотни строк кода, найти логическую ошибку в ворохе логов. Он практически отключился от внешнего мира, существуя в пространстве между монитором, редактором кода и консолью отладки.

А потом всё изменилось.

Не было громких объявлений, экстренных выпусков новостей – в их офисе даже не было радио. Изменилась сама атмосфера. Постепенно стихал стук клавиш, затихали разговоры, даже гул компьютеров будто стал тише. Сотрудники замирали на местах, уставившись в экраны смартфонов или новостные ленты на мониторах. По офису прокатилась невидимая ледяная волна, остановившая привычный ход времени.