Депрессия – это пустота, которая вкрадывается в твой мозг и сбивает тебя с толку. Нет больше здравого смысла. Есть леденящий холод и пугающий, ужасающий, чудовищный туман, окутывающий всё, что еще осталось от твоего разума.

Бывший администратор, ныне безработная, 27 лет

Нина была одной из 30 человек, которые прочитали в газете о моем исследовании и пришли ко мне побеседовать в Бостон-колледж. В точно назначенное время у меня в кабинете появилась симпатичная женщина в строгом деловом костюме. Если и есть на свете человек, способный разрушить стереотипное представление, будто от депрессии страдают только те, кто профессионально не состоялся или рос в неблагополучных семьях, то это Нина. Ее родители, как выяснилось, вполне преуспели в профессии. Хотя отец был, по ее мнению, «несколько странным и эксцентричным», и он и мать были для нее хорошими и любящими родителями. Нина и ее сестра считались одаренными детьми, Нину с трехлетнего возраста отдавали в элитные частные школы, где развивали ее таланты. Однако ее детство, счастливое во всех прочих отношениях, было омрачено необычной болезнью, которая и сегодня вынуждает Нину несколько раз в год ложиться на операцию. Это – аутоиммунное заболевание, при нем часто развиваются злокачественные опухоли, особенно во рту и в области челюсти. Чтобы обнаружить потенциально смертельные раковые клетки и удалить их, как только они появятся, требуется постоянное наблюдение. Незадолго до нашего разговора Нина узнала, что ей предстоит очередная госпитализация. В детстве из-за болезни она часто пропускала занятия в школе, а изменения в ее внешности, вызванные хирургическим вмешательством, нередко делали Нину мишенью злобных выходок, на которые дети весьма способны. В ответ она «погружалась в чтение, в необычные занятия и хобби и избегала всякого скопления людей».

Слушая Нину, я думал про себя, что ввиду таких проблем со здоровьем ее депрессия вполне понятна. Однако сама Нина, рассказывая свою историю и рассуждая о причинах депрессии, утверждала, что она мало связана с ее сложной историей болезни. По ее мнению, депрессию спровоцировало сексуальное домогательство, которому она подверглась в доме своего брата и невестки, когда гостила у них в Европе. Обидчиком был друг семьи. Она сообщила о случившемся родителям, а также брату и его жене, но ей не поверили. Все в один голос утверждали, что близкий друг семьи не мог так поступить и она, скорее всего, просто неверно истолковала произошедшее. Мы с Ниной проанализировали это событие. Она подробно описала, как оно отразилось на ее отношениях с членами семьи.

Примерно через месяц после нашего разговора я получил от Нины письмо. Я передавал ей черновик одной из глав данной книги, и в письме она поделилась своими мыслями на этот счет. В частности, она пояснила, что по прошествии времени видит, что не дала достаточно внятного ответа на вопрос интервью: «Как бы вы описали, что такое депрессия, человеку, который никогда ее не испытывал?» С присущим ей артистизмом, подтверждающим ее одаренность, Нина попыталась описать состояние депрессии. Чтобы не нарушать целостности ее рассказа, воспроизвожу ее письмо почти целиком.

Как я уже рассказывала, всё стало разваливаться после злосчастного инцидента в Европе. Я начала сознавать, чего была лишена в детстве, а заодно и собственные эмоциональные ограничения во взрослом возрасте. Происходивший во мне разлад я описывала фразой «что-то оторвалось».

Пожалуй, лучше всего это состояние передает образ потрепанной «маленькой красной тележки»