Духи скрываются в поле, в воздухе, «торчат верстою небывалой». Пень становится волком. Духи кружат, толкают в овраг одичалого коня. Кони останавливаются, пугаются, храпят. Число бесов растет, духи жалобно поют: «Домового ли хоронят, Ведьму ль замуж выдают?». Кульминация. Казалось бы, полная безнадежность. Тем не менее, кони снова понеслись. Спасение в движении. Бесы не исчезли, они продолжают «мчаться рой за роем в беспредельной вышине» вслед уходящим путникам. Кони спасли ситуацию, возможно, нашли верную дорогу. Однако финал неодназначен. У Пушкина так бывает не только в стихах, но и в свободном романе (прощальная сцена между Татьяной и Онегиным). Стихотворение в целом также наполнено недоговоренностями, практически неразрешимыми противоречиями. Динамический сюжет развивается на фоне статической небесной картины-рефрена («Мчатся тучи, вьются тучи; невидимкою луна освещает снег летучий; мутно небо, ночь мутна»), трижды повторяющейся в начале, середине и конце стиха. Никуда не исчезающая статика грозного природного явления, казалось бы, преобладает, однако безостановочное движение снега, духов, коней продолжается, динамика на остановленном вечном фоне только возрастает. Духи поют о похоронах и свадьбе, это и то и другое сразу, или этим обозначены границы интервала возможных ситуаций между горем и радостью. Решать читателю. В самом стихе нет однозначного ответа. Вопросов множество. Чем обусловлено чудесное спасение путников. Ямщик и барин испуганы, пассивны. Кони останавливаются, чтобы понять ситуацию, найти верный путь, или от полной безнадежности. Или сами бесы отпускают путников на правильную дорогу, продолжая напоследок «надрывать душу». В славянской мифологии возможна и такая интерпретация поведения духов (Славянские древности, 2003).

Прослеживается связь «Бесов» Пушкина с замечательным стихотворением Кузнецова (ранняя редакция, несколько отличающаяся от более поздней).

Здесь та же проблема потери пути. Нет вьюги, тьмы, коней, ямщика, бесы представлены волком-пнем. Сохранилась душа поэта, родимый космический простор, прошлый путь длиной в полтора века.

Другие виды. Медведь упоминается в стихах Пушкина 43 раза. В ряде случаев этот образ очеловечивается. По словам Пушкина: «О «Цыганах» одна дама заметила, что во всей поэме один только честный человек, и то медведь» (Тынянов, 2002, с. 251).

Образ медведя является центральным в «Сказке о медведихе». Своеобразная метаморфоза. Медведиха, защищающая своих медвежат, наделена человеческими чертами, тогда как охотник, из корыстных побуждений уничтожающий медвежью семью, проявляет звериную сущность.

Медведь является также ключевым образом в сказочном, пророческом сне Татьяны, главной героини романа «Евгений Онегин» (глава 5, строфы XI–XXI)