Каждое расследование – как схема. Каждая колонка – как судмедэкспертиза, только не тел, а структур города. Она не боролась с людьми. Она искала, где система ломается. И кто на этом зарабатывает.

Майкл отложил папку и раскрыл блокнот с заметками. Там, среди неоформленных строчек, была одна, которую он выделил:

"Человек, у которого порядок на столе – либо лжёт, либо боится."

Но у Эмили порядок был. На столе, в жизни, в текстах. Что это означало?

Он снова посмотрел на фото из склада: Lindholm Labs. Именно это название мелькало в статье 2020 года – "Невидимые камеры". Тогда она утверждала, что несколько аутсорсных ИТ-компаний, включая Lindholm, участвовали в закупке программ, позволяющих вести скрытую съёмку в городских учреждениях. Проект замяли, ответа никто не дал.

Теперь – фото. Личная подпись. Эта компания возвращается в её материалы за два дня до смерти.

Он ввёл название в реестр. Ничего. Не зарегистрирована в штате. Не существует на бумаге.

Он открыл WHOIS. Домен lindholmlabs.net зарегистрирован… девять дней назад.

Новый сайт. Новый домен. Кто-то перезапустил компанию под тем же именем. Или – просто украл имя.

Он вздрогнул. Если это приманка, значит, кто-то знал, что она к нему вернётся. А если это маскировка, значит – они до сих пор активны.

Он взглянул на доску у себя в кабинете. Там, среди нитей, был стикер:

“Не ищи блокнот. Он не для тебя.”

Теперь он понимал. Блокнот – не просто личный архив. Это – ключ. Ко всей структуре. Не к мотиву убийства. А к механизму, который оно должно было прикрыть.

Она записывала не факты. Она выстраивала схему влияний, как она это всегда делала. Связи. Имена. Даты. Деньги. Не по хронологии – по смыслу.

И если она была последовательной – этот блокнот был зашифрован визуально. Нотатки, значки, геометрия. Порядок, который казался беспорядком.

Он открыл фото комнаты, где нашли тело. Увеличил угол стола. Рядом с кружкой – царапина. Почти невидимая. Но – ровно в форме квадрата.

Возможно, от тиснённого корешка блокнота. А возможно – не просто след. Возможно – метка.

Он прищурился. Эмили не доверяла технике. Но она верила в то, что порядок – это защита. А значит, её блокнот был не просто хранилищем. Он был проводником, оформленным так, чтобы даже прочитав, ничего не понять – если ты не знаешь, в каком порядке смотреть.

И тогда всё встало на свои места. Блокнот – это карта. А улики – как координаты.

Майкл записал:

Эмили создавала систему.

Убийство – попытка её разрушить.

Линдхольм Лабс – точка входа.

Блокнот – не свидетель. Он схема.

Он встал. Подошёл к окну.

Дождь снова начинался. Нью-Йорк стекал по стеклу, как чёрная краска.

И он понял, что в этом деле нет случайных предметов. Всё, что осталось – оставлено нарочно. Но не для него. Для того, кто знал, как читать между линий.

– Всё, что ты сейчас скажешь, я не записываю, – произнёс Джейк.

– Я и не просил. Мне нужна правда, не протокол.

Майкл и Джейк, внештатный айтишник, специалист по кибербезопасности, старый знакомый Майкла, сидели в маленьком кафе на Перри-стрит, которое пахло лимонным маслом, битым стеклом и послевкусием судебных дел. Джейк пил чёрный кофе и крутил в руках флешку, как фокусник.

– Я влез в резервную копию журнала входов в здание, – начал он. – Полиция запросила официальную выгрузку и получила её. Но у охранной системы есть свой бэкап, который не синхронизируется с сервером, если его не включить вручную. И угадай что?

– В нём что-то осталось?

– Один визит. За сутки до убийства. Время: 20:37. Имя: Мэйнард, Филип. Цель визита: «персональная консультация».