П е р в а я. Впрочем, достоевщину разумно отправили в утиль. Но и другие уточнения были не лучше. Например, наш генерал в отчаянье пускал пулю в лоб.

А м е т и с т о в. В чей? В чей лоб?

Х л у д о в. В том-то и дело, что в свой! Словно других лбов подле нет!

А м е т и с т о в (авторитетно). Небывальщина!

Т у р б и н. Так на чем в итоге остановились?

П е р в а я. Хлудов таки вернулся на родину.

Т у р б и н. Мотивация?

Х л у д о в. Прозрел я, понимаете? Проникся позитивными переменами в России. Заодно осознал бессмысленность своих преступлений. (Смеется.) Каково, а? Разве не водевиль?!

А м е т и с т о в. Курам на смех.

Т у р б и н. Не скажите. Слащов так и поступил – он вернулся, служил большевикам.

Х л у д о в. Слащов карьеру делал! Только о ней и думал! А я другой! Да и не помогли Булгакову никакие уточнения. Не случилось у пьесы «Бег» «анафемского успеха», как пророчил Максим Горький. Не оценили комиссары «превосходнейшей комедии». Заподозрили контрреволюцию. Никчемный итог. Подстрелили на взлете! Даже не дали как следует разбежаться. Отчего и страдаю. Бежать – бегу, но на одном месте!

Все вздыхают, стараясь не смотреть друг на друга.

П е р в а я. Доктор, а как чувствовал себя после отказа ставить «Бег» наш драгоценный создатель – Михаил Афанасьевич?

Т у р б и н. Крайнее нервное истощение. Плечо поразил тик. Стал мучить страх. Боялся одиночества, боялся многолюдных сборищ, всего боялся.

А м е т и с т о в. Довели, эх довели Мишеля! И ваше высокопревосходительство (кивает на Хлудова) постарались, да-с. Спать не давали, кошмарами изводили!

Х л у д о в. Но ведь он не уехал, хотя мог! В начале 20-х. Выбрался Булгаков из Владикавказа, постоял на берегу Батума, поплевал в Черное море да подался в Москву. Делать карьеру литератора. Еще использовал черноморские воспоминания для никудышной пьески о юном революционере Сталине.

А м е т и с т о в. О, да! Я читывал про подвиги семинариста Иосифа! (В зал.) Очень хорошая пьеса, между прочим, товарищи.

Х л у д о в. Поэтому нет у меня к Булгакову сочувствия. Поесть, выпить – не дурак. Это и сейчас заметно (машет рукой в сторону комнаты Булгаковых