—  Так, ну что,  —  акушерка сложила руки на столе, а я так и осталась топтаться, не до конца понимая, можно ли уже садиться.  —  Что стоим?  —  она обернулась на меня и вздёрнула тонко выщипанные брови. 

 Всё вокруг казалось таким серым, даже эта женщина, у которой и волосы, и брови, и глаза — всё отдавало сталью, ну мне так по крайней мере казалось.

Я села сбоку от её стола, причём никакого стула там не было, просто обитая дермантином или вроде того, кушетка. Рыжая и холодная. 

Всё в больнице было холодным, будто специально, чтобы ещё больше усугубить и без того безрадостное настроение. 

А ещё весь персонал нарочито занимался своими делами. Так, одна из женщин, что до этого крутилась в приёмной, встала с кряхтением и небрежно бросила: “Ой, я чаю пойду попью!”,

 —  Ага, иди, Люб Санна,  —  ответила врач, подтягивая к себе записи обо мне. 

Это “...я пойду…”, звучало, будто я пришла в чужой дом со своими проблемами. 

 —  Так… ну ребёнка мы не видим. 

 —  И куда он делся?..  —  осторожно спросила я.

 —  А я откуда могу знать? Это у вас надо спросить! У нас всё всегда на месте, это у вас всё всегда рассасывается. 

Я так широко раскрыла глаза, что почувствовала, вот-вот пересохнут.

У меня. Рассосался. Ребёнок?

М-м… точно? 

Вот прям рассосался?

 —  Матка к беременности готовится. Ребёнка нет. В трубах ничего не увидели, но мы не можем исключить внематочную…  —  и она задумалась, да так, будто я накосячила, а ей разгребать. Будто она мне делает не то одолжение, не то поблажку и сейчас будет смотреть, как бы мне ребёнка найти и на место вернуть. 

 —  Что делать будем?  —  вопрос был явно риторический и не ко мне, потому что… а мне почём знать? Я даже не понимаю, что есть внематочная и чем оно грозит. 

 —  Я… н….н… 

Но доктор думала. 

Я не мешала.

 —  Так. Госпитализируемся?

Я активно закивала. А потом решилась, потому что молчать дольше  —  значит быть полной дурой:

 —  Что всё это значит? Какие варианты? Я ничего не понимаю!

Я выпалила это и прямо посмотрела в глаза врачу, а она покачала головой, поджав губы, мол, как дитё малое, такие глупости спрашивает.

 —  Ну тут как сказать… Он может ещё маленький совсем. Конечно, мы рассматриваем позднюю овуляцию, как вариант, но… нужно наблюдать. Сдашь ХГЧ, посмотрим в динамике. Кровишь сильно?

 —  Н-нет…  —  я помотала головой, припоминая, что с того момента в туалете не помнила, чтобы снова видела кровь. 

 —  Ну может и маленький. А может и нет там ничего. Не знаю. Будем смотреть. Если ложишься  —  подписывай. 

***

Спустя час из меня выкачали, кажется, литр крови на всё подряд. Обругали, что на пятой ампуле мне поплохело и уложили на кушетку в процедурной. 

Я лежала одна, над головой скрипела лампа, за окном ночь, и почему-то в больницах за окнами всегда особенно чёрное небо. Страшно. И поэтично немного.

  —  Ну зачем я тебе?  —  спросила я у детёныша, чувствуя, как слёзы стекают по вискам и теряются в волосах.  —  Почему ты меня выбрал?.. Неужели ты не понимаешь, что я сама ещё ребёнок, ну какая я тебе мать… Тебе нужен кто-то любящий. Взрослый. Умный. Тот, кто знает, что такое заботиться о другом. А не я. Ты ошибся, ясно тебе? Не я тебе нужна, глупый… 

Почему то разговаривая с ним впервые, я стала думать, что он там. Что он настоящий и просто не показался злым тёткам узисткам. Водит всех за нос. Я дышала больничным густым воздухом, удушливым, как гарь, и казалось, что никто меня тут не понимает. И это глупое существо никто не понимает. 

А всё зависит от него. Потому что тест, который мне зачем-то вручила медсестра, упорно показывал две полоски. Потому что кровотечение так и не началось. Потому что его не нашли в трубах, нигде не нашли, и я не знала, что это значит, но почему-то была уверена, что ставлю на детёныша, который, как Ди Каприо в “Поймай меня, если сможешь” боролся за свою шкуру.