В том, как я теперь слышу, когда ко мне прикасаются не так.

Утром он ушёл.

На песке остались только его отпечатки и сгоревший круг из свечей.

Яру сказала мне:

– Он никогда не остаётся. Он пришёл, чтобы ты увидела себя.

И я – увидела.

Грязную, настоящую, свободную.

Ту, что умеет не только убегать в чужие руки, но и быть в них не потерянной.

Я стояла на рассвете, голая, обмазанная песком и ладаном.

И чувствовала, как внутри меня разгорается что-то новое.

Не мужчина.

Не любовь.

А я.

Утро в Тулуме – это не свет. Это дыхание.

Оно приходит раньше солнца. Обволакивает кожу, пропитывает ткани, просачивается в кровь.

Я проснулась не в хижине, не в комнате, не в себе.

Я проснулась в моменте.

И впервые за долгое время – одна.

Без мужской руки на бедре.

Без смс «ты где?»

Без мысли, что надо срочно купить билет в следующий город, потому что здесь я уже всё.

Нет.

Я лежала в гамаке, пахла ладаном, потом и солью, и думала – а если я останусь?

Вчерашняя ночь была не про влюблённость.

Не про очередную попытку сбежать в плоть, чтобы не слышать, как внутри трещит душа.

Нет.

Это было принятие.

Грязное. Очищающее. Настоящее.

Потом меня пригласили на дневной рейв.

В Тулуме они начинаются на закате.

Сначала ты дышишь. Потом танцуешь. Потом плачешь. Потом орёшь.

Потом трахаешься.

Там было много тел.

Красивых, надутых, свободных, забывших, зачем пришли.

Там были люди, которых я уже не могла обманывать собой.

Они подходили, спрашивали имя.

А я говорила:

– Анжела.

И впервые в жизни не хотелось добавлять ничего.

Ни: «пишу книгу».

Ни: «инвестирую».

Ни: «лечу дальше».

Ни: «у меня был один, но он не смог».

Просто Анжела.

И этого хватало.

Меня заметил парень.

Хороший. Сильный. С красивой спиной и добрыми глазами.

Он протянул мне руку, я вложила свою.

Тело ещё помнило Лео.

Но сердце – уже нет.

Он пригласил меня танцевать.

И я пошла.

Не потому, что хотела его.

А потому что теперь я хотела себя.

Мы танцевали.

На песке, босиком, в ритме, который шёл не из колонок, а изнутри.

Я вертела бёдрами, как девочка.

Смеялась.

Падала.

Он ловил.

И это был не флирт.

Это было напоминание, что я не обязана быть ни желанной, ни нужной, ни сильной.

Только – живой.

Вечером я пошла к морю.

Голая, как рождение.

С волосами, в которых всё ещё был дым.

Я заходила в воду медленно.

Как в жизнь.

Море было тёплым.

Тело откликалось на каждую волну.

Я позволяла воде трогать меня так, как не позволяла мужчинам.

Без цели.

Без давления.

Без сценария.

Я ложилась на спину и смотрела в небо.

И впервые за долгие месяцы мне не нужно было доказывать ничего.

Ни мужчинам.

Ни читателям.

Ни матери.

Ни тем, кто ушёл.

Ни тем, кто остался, но не понял.

Я – просто была.

Дышала.

Жила.

Ночью я сожгла свою красную записную книжку.

Ту, в которой были телефоны мужчин, которых я хотела забыть.

Письма, которые не отправила.

Страницы, где я проклинала себя за то, что снова влюбилась.

И снова потеряла.

Пока страницы сворачивались в огне, я шептала:

– Благодарю.

– Благодарю.

– Благодарю.

Это не было отречением.

Это было прощением.

Я прощала себя – за то, что столько раз путала секс с любовью, притяжение с судьбой, страсть с истиной.

Я не стану другой.

Я не стану «лучше».

Я – такая.

И этого теперь хватит.

Через три дня я уеду дальше.

У меня уже есть билет. Далеко.

Но теперь это не побег.

А путь.

Я не знаю, что будет дальше.

Я не знаю, кого встречу.

Но теперь я знаю точно:

Я – не пустота, которую кто-то должен заполнить.

Я – океан.

И вход туда – не для всех.

Я приехала в Пуэрто-Эскондидо как будто в драке с собой.