Я взял её за руку, переплёл пальцы.
– Ты моя основа, Кристина. Без тебя всё, что я строю, теряет смысл.
Она подняла взгляд, полные глаза слёз, но в них впервые за долгое время было спокойствие.
– А если у нас будет девочка? – прошептала она.
– Я хочу, чтобы она знала, что её любят. С самого первого взгляда. Чтобы она росла в доме, где тепло, где ей не страшно.
Я накрыл её ладонь своей.
– Она будет знать. Мы сделаем для неё всё. И для себя тоже. Ты никогда больше не будешь одна. Ни в этом доме. Ни в этой жизни.
Ночь прошла, как одно дыхание. Мы не говорили больше, не нужно было слов. Я просто держал её. И чувствовал – именно так и выглядит любовь: не громко, не страстно, а тихо. Постоянно. Надёжно. Навсегда.
Утром я вышел из душа. Чемодан ждал у входа. Кристина стояла на кухне, заваривая кофе.
– Ты улетаешь? – спросила она, не оборачиваясь.
– На два дня. Франкфурт. Вернусь в пятницу.
Она подошла, поправила мне воротник.
– Только вернись, хорошо?
– Я всегда возвращаюсь к тебе, – сказал я, целуя её в висок.
Я закрыл за собой дверь – и весь путь до машины думал только о том, как скоро смогу снова обнять её.
Глава 3. На углу
Я смотрю в окно отеля. Закат окрашивает стеклянные небоскрёбы Франкфурта в медный цвет, и всё это должно бы казаться мне интересным, даже красивым, если бы не одно: я здесь, а она – дома.
Кристина.
Два дня – всего-то. Но кажется, будто выдрали кусок из сердца и оставили его где-то между её ладонями, тёплыми, маленькими, такими родными.
Я проверяю телефон. Её сообщение:
«Ты как там? Уже устал, мой! Я скучаю… ♥»
Пальцы сами печатают:
«Устал не от города, а от того, что не рядом с тобой. Хочу домой. Хочу к тебе.»
Я слышу, как она смеётся, хотя всего лишь читаю ответ:
«Ты мой сладкий. А я хочу, чтобы ты держал меня за талию и говорил, что всё будет хорошо.»
Чёрт, да я бы купил билет на ближайший рейс прямо сейчас, если бы мог улететь.
Мы пишем друг другу обо всём. Смешное, важное, глупое. Она спросила сегодня:
«А как ты себе представляешь наш дом?»
Я ответил:
«Тёплый. Светлый. Чтобы пахло тобой и кофе. Чтобы собака встречала у двери. Чтобы кошка спала у окна. И чтобы ты – всегда была рядом.»
Она написала:
«А ребёнок?»
Я не сразу ответил. Просто смотрел на экран. Представлял её с животиком, как она гладит его, как улыбается сквозь слёзы, как я касаюсь будущего через её кожу.
«Я хочу, чтобы он или она были похожи на тебя. Чтобы смеялись, как ты. И смотрели на мир с тем же светом в глазах.»
Кристина молчит минуту. А потом:
«Знаешь… Я тоже так хочу.»
И это было всё. Мне больше ничего не нужно было от этого вечера. Ни видов, ни встреч, ни пива с коллегами в баре. Только это сообщение. Только она.
Иногда думаю: почему раньше я не чувствовал этого? Почему любовь казалась чем-то расплывчатым, киношным? А теперь – вот она. В словах. В дыхании между строк. В том, как она шлёт фото своей руки и пишет: «Жду твою рядом».
Я перечитываю наши сообщения перед сном. Как ребёнок – любимую сказку. Не потому, что забыл, а потому что хочется снова и снова.
Два дня без неё. Завтра вечером вернусь. Обниму. Не отпущу. И, может быть, мы поговорим ещё раз – о собаке, кошке, ребёнке и доме, в котором всегда будет гореть свет. Потому что в нём – она.
Самолёт приземлился чуть раньше расписания, но мне казалось, что он летел вечность. Каждый час, каждый взгляд на часы – это было как затянутая пауза между вдохом и выдохом. Пока не увижу её – не дышу.
Я выхожу из терминала, и меня встречает не как всегда водитель с охраной сквозь поток лиц, чемоданов, чужих встреч. У меня сегодня – своя встреча. Своя жизнь. Стоит только её увидеть.