Просто мы совпали. Как пламя и кислород. Танцевали и дрались в шутку возле моего дома. Обсуждали великое, смотря на луну и звезды. Разговоры ни о чем и обо всем. С ним было смешно, тепло, просто.

Пока не стало сложно.

Он постоянно исчезал – вызов, смена, тревога.

Я чувствовала, что встречаюсь не с мужчиной, а с пожарной частью.

Однако со временем я начала замечать, что его работа занимает большую часть его жизни. Он часто задерживался на службе, отменял наши планы из-за внезапных вызовов и был постоянно на связи с коллегами.

Однажды за ужином его телефон зазвонил.

Он поднялся.

– Прости. Пожар в центре.

– Конечно. Спаси кого-нибудь за нас двоих.

Через пару дней мы сели поговорить.

Он смотрел в меня, будто пытался найти инструкцию к моему сердцу.

– Прости. Работа – это часть меня.

– А я?

– Ты – то, что греет. Но я всё время на вызове.

– Знаешь, у тебя на работе огонь, а у меня – внутри. И я устала гореть одна.

После его ухода я задумалась о наших отношениях. Мне нужен был партнёр, который мог бы уделять мне больше времени и внимания. Он же был полностью поглощён своей профессией, и я не могла требовать от него изменить это. Мы были как подростки, только уже с ключами от своих квартир. Мы играли в «всё просто», хотя внутри меня я знала: мне нужно больше. Я влюблена в его образ, о котором мечтала с самого детства. Мне нравилась его форма, но то, что скрывалось под этой формой, было для меня эфемерным. Он был младше. Легче. Свободнее.

– Я ценю то, что ты делаешь, но мне кажется, что наша связь становится всё более поверхностной из-за твоей занятости.

Он вздохнул и посмотрел на меня с грустью.

– Я понимаю тебя, но моя работа – это часть меня, и я не могу её оставить.

И это было прекрасно – до тех пор, пока я не захотела остаться где-то надолго.

А он всё ещё хотел искать. Мы не ссорились.

Мы просто перестали совпадать по ритму. Как будто шли по дороге, а потом одна заметила поворот, а другой – ещё не хотел сворачивать.

Я уехала и всё. Души разъехались по разным городам не провожая. Как люди, которые просто не совпали по часам. С рюкзаком, фотографиями в телефоне и очень лёгкой грустью. Он не написал. И я – тоже. Не потому что обиделись.

А потому что поняли: мы не потеряли друг друга. Мы просто выросли в разные стороны.

Он остался в моей памяти, как летние каникулы: яркие, красивые, имеющие свойство заканчиваться.

Иногда судьба подбрасывает тебе пожарного не для того, чтобы тебя спасти, а чтобы доказать – ты всё ещё горишь. Не от любви, конечно. От остаточного жара старых чувств и новых иллюзий.

Он ушёл на новый вызов. По уставу.

А я осталась. С кофейной кружкой, ароматом его рубашки в памяти и вопросом:

сколько ещё раз я впущу в свою жизнь тех, кто приходит не остаться, а только поджечь?

В следующий раз, если что-то загорится, то пусть это будет свеча на торте. В честь новой жизни

___

ОН: Я не знал, как её любить. Только как касаться.С ней было тепло. Как летом, когда нет школы и каждый вечер кажется бесконечным. Мы смеялись. Готовили еду, которую никто не доедал. Смотрели фильмы, где все любили друг друга и делали вид, что это про нас. Я был младше. Она – будто из другого времени. Глубже. Медленнее. Настоящей. Я знал, что однажды она уйдёт. Что ей нужно больше, чем «давай постоим поговорим вечером». Когда она уехала – я не написал. Не потому что не хотел. Потому что понял: ей теперь нужно тишины. Не меня. И пусть мы не совпали в будущем, в прошлом – мы были идеальны.

—–

Эпиграф:

Есть люди, которых ты читаешь – и не можешь дочитать. Слишком плотный шрифт, слишком много между строк.