На потолке – гирлянды, как звёздное небо.
Сцена – невысокая, почти на уровне пола: «чтобы не было барьеров».
Танцпол – открытый, с деревянным покрытием, на котором хотелось босиком.
Бар – с гранатовым соком, домашними настойками, но без агрессии в бокале.
Музыка звучала не из колонок, а как изнутри – Дионис долго работал с акустикой, чтобы звук не давил, а обволакивал.
Расписание
Он не хотел просто вечеринок. Он придумал расписание:
«Танец рассвета» – утренние сеты, когда можно было приходить после ночной смены или перед днём.
«Внутренний огонь» – сеты ближе к ночи, с медленным, глубоким ритмом.
«Тело вспоминает» – танцы для тех, кто «никогда не умел».
«Один трек – один мир» – эксперименты, когда один диджей ставил один трек в час, а люди просто слушали, лежа на полу.
И в каждом названии – смысл. Не клуб ради тусовки.
Клуб ради жизни.
Бахус Клаб
Так и назвали – «Bacchus Club».
Вывеска была простая: буквы на чёрном фоне. Ни неона, ни рекламы. Только слово.
Но те, кто уже побывал, передавали адрес как тайну, как магическую координату:
– Там… что-то происходит. Ты не просто танцуешь – ты вспоминаешь себя.
Дионис у пульта
Он не всегда был на сцене. Иногда сидел у стены, с чашкой тёплого вина, наблюдая.
Но когда выходил за пульт – музыка оживала. Он знал, что играть. Не модное. Не ожидаемое.
А нужное. Сейчас. Этому залу. Этим людям.
Он не ставил музыку.
Он будил город.
Гермес на колёсах
Сначала он просто шёл.
По улицам, по переулкам, по проспектам, через парки, рынки, станции метро.
Он мог идти целый день и не чувствовать усталости.
На нём были старые кеды, куртка с капюшоном и рюкзак, в котором почти ничего не лежало – кроме пары бутылок воды и яблока.
Это был Гермес, бог дорог, путешествий, скорости и посланий.
Когда Олимп исчез, он не растерялся.
Он знал – главное всегда в движении.
И пока другие приходили в себя, он уже изучал карту метро, запоминал районы, улицы, подворотни и короткие пути.
Первая подработка
Он заметил на витрине кофейни листок с надписью:
«Ищем курьеров. Желательно с велосипедом. Срочно.»
Он вошёл.
– У меня нет велосипеда. Но я быстрее всех ваших с велосипедом.
Менеджер усмехнулся.
– Докажи.
Первый заказ – кофе и десерт в офис на соседней улице.
Они дали ему термопакет, пробный заказ, сказали:
– До двадцати минут уложишься – молодец.
Он вернулся через семь.
Девушка на ресепшене офиса даже не успела долистать новостную ленту.
– А вы… бегом?
– Нет, просто я знаю, где нет светофора.
Молния в кедах
Через неделю он доставлял по двадцать заказов в день.
Через две – сорок.
Он не уставал. Он сиял.
Люди удивлялись:
– Это у него откуда столько энергии?
– Он же не ест почти, не пьёт, не отдыхает!
– Он всегда с улыбкой. Всегда вовремя. Всегда знает короткий путь.
Однажды одна женщина шёпотом сказала:
– У меня ощущение, что он… летит. А не бежит.
Свой маршрут
Он быстро понял, что работать на кого-то – это не его.
Он ведь сам по себе – посланник, не послушник.
Он открыл приложение, где можно было брать заказы напрямую.
Потом ещё одно. Потом стал совмещать три.
Через месяц у него был список постоянных клиентов, которые писали:
«Только Гермес! Он приносит еду тёплой, даже если за окном снег.»
«Он как-то за три минуты доехал, когда у меня был день рождения. Со свечками!»
«Он помнит, что у меня кошка, и не даёт звонок в дверь. Кто вообще такой?»
Своя служба
Гермес долго не сидел на месте. Это было в его природе.
Он бегал, мчался, двигался, как будто сам воздух подгонял его вперёд.
Он уже не просто доставлял заказы – он знал свой город лучше навигатора.
Но однажды он заметил, что за ним следят.
– Не полиция. Люди. Молодые. На велосипедах, самокатах, с рюкзаками.