«Парень из перехода. Послушайте его голос»
Музыка, которая осталась
Прошёл всего час.
На улице уже сгущались сумерки, когда видео с перехода появилось в соцсетях. Обычный короткий ролик: парень с гитарой, поёт под землёй.
Фон – облупленные стены, шум шагов и метро. Но голос… голос будто разрезал всю эту суету, как луч света в тумане.
Вирус
Сначала никто не заметил.
Сотня просмотров.
Два лайка.
Три комментария – все от друзей девочки, что выложила ролик:
– Опять ты бомжей снимаешь?
– Ну, голос норм…
Но потом… кто-то репостнул. А потом ещё. А потом – блогер с двумя миллионами подписчиков написал:
«Я не знаю, кто это, но я хочу слышать его на фестивалях, а не в переходах».
И понеслось.
Тысяча просмотров.
Десять тысяч.
Сорок.
Сто тысяч за вечер.
Комментарии лились как река:
– «Я сидел на работе в офисе и заплакал. Что со мной?»
– «Почему у меня мурашки от голоса, даже когда я не понимаю слов?»
– «Голос как будто из другого времени. Или из сна.»
Многие пересматривали по пять раз. Кто-то наложил субтитры. Кто-то нарисовал фан-арт. Кто-то писал:
«Мне стало легче жить. Спасибо, парень из перехода».
Журналисты и радио
На следующий день пришёл журналист. Нашёл ту самую девочку, попросил контакт. Она не знала, кто он, но показала, где снимала.
Аполлона нашли там же, у той же колонны, с той же гитарой. Он ел булочку и смотрел на голубей.
– Это вы на видео?
Он кивнул.
– Кто вы? Как вас зовут?
– Я… Аполлон.
– А фамилия?
Он пожал плечами.
– Просто Аполлон.
На следующий день о нём рассказали по городскому радио. Через два – упомянули в новостях.
«Таинственный певец из перехода», «Голос, заставивший людей почувствовать», «Мифическая музыка?»
И почти сразу – первое приглашение.
Кафе «Пятая нота»
Маленькое кафе на углу старого проспекта. Там устраивали музыкальные вечера – никто не платил, просто собирались те, кто умеет играть, и те, кто умеет слушать.
Сообщение пришло через директ:
«Хочешь выступить? Просто спой. Как умеешь. Публика – хорошая. Свет – тёплый. Без шоу. Только ты и музыка».
Он долго смотрел в экран телефона. Потом тихо сказал:
– Спасибо.
Первое выступление
Он пришёл в том же свитере.
На нём были чистые джинсы, выстиранные в общественной прачечной. Волосы немного растрёпаны, глаза уставшие – но живые.
Гитара была старая, с трещиной на боку. Он погладил её перед выходом, как лошадь перед битвой.
В зале было двадцать человек. Кто-то пил чай с лимоном. Кто-то держал плед. Один парень делал наброски на бумаге.
Аполлон встал у микрофона. Настроил гитару. Помолчал.
– Я… не знаю, кто я теперь. Но я всё ещё пою.
Он заиграл.
Песню он сочинил ночью – в том же подземном переходе, где жил. В ней было и солнце, и пыль, и воспоминание о том, как однажды весь мир был тише, чем звук одной ноты.
Он пел без фонограммы.
Без огней.
Без автотюна.
Только голос, дыхание, пальцы на струнах.
Молчание и аплодисменты
Когда он закончил, в зале было молчание.
Глубокое, плотное, как после молитвы.
А потом – кто-то тихо захлопал. Потом другой. И ещё.
Не стоя. Не бурно.
По-настоящему.
После
Организатор подошёл к нему в конце.
– У тебя… в голосе что-то очень настоящее. Очень старое. Я бы хотел пригласить тебя снова.
Аполлон кивнул.
– Спасибо. Я просто… пою.
Он вышел на улицу. Небо над городом было тёмно-синее. Ни звёзд, ни луны.
Но в сердце у него всё равно светило солнце.
Подвал, где начался ритм. Дионис
Дионис бродил по улицам.
На нём была странная куртка с пайетками (нашёл на распродаже), небритое лицо и огромные наушники на шее. В руках – пластиковый стакан с газировкой.
Он выглядел, как типичный городской чудик. Но внутри него бурлило то, что спит в людях годами – жажда праздника, движения, энергии.