Они ждали, пока он вернётся с доставки. Спрашивали:

– Эй, а как ты так быстро?


– А можно с тобой на маршрут?


– Научи, как не уставать?

Гермес смотрел на них и чувствовал… ответственность.

Сначала – чат

Он создал чат в мессенджере.


Просто кинул ссылку в паре пабликов:

«Для тех, кто хочет доставлять быстро и по-настоящему.


Без лишнего. Без хамства. Без опозданий.


С душой. Как будто для друга.»

За первый день в чате было двенадцать человек. Через неделю – сто.


Он делился советами, строил маршруты, объяснял:

– Люди не за еду платят. А за то, чтобы им стало лучше.


– Иногда заказ – это обед. А иногда – последний кусочек надежды в плохой день.

Потом – бот

Один из ребят, Айдар, оказался айтишником.


Он сказал:

– Давай я сделаю бота. Будем раздавать заказы, собирать отзывы, строить рейтинг. Удобно будет.

Так появился бот Гермеса. Он назывался просто – go_hermes_bot.

Он не только раздавал заказы, но и присылал утром мотивационные фразы вроде:

«Ты сегодня нужен. Не опаздывай.»

«Улыбнись. С этого начинается всё хорошее.»

«Даже если идёт дождь – ты несёшь тепло.»

Это казалось глупостью. Но курьеры читали – и улыбались. И шли.

Потом – приложение

Когда заказов стало слишком много, Айдар сказал:

– Пора делать приложение.

И они сделали.


Называлось оно Hermes GO.

Простой интерфейс, чистый дизайн. Без рекламы.


Только кнопки: «Взять заказ», «Путь», «Отзывы», «Обратная связь».

Но внутри – целая философия.

Обучение от Гермеса

Он не набирал «людей с опытом».


Он учил с нуля. И первым делом говорил:

Ты не курьер. Ты посланник.

Ты не просто несёшь еду. Ты несёшь покой, радость, поддержку.

Человек может сидеть в одиночестве, уставший, забытый.

И вот стук в дверь. И ты. Улыбка. Пакет. И на душе – чуть легче.

Он учил не маршрутам, а отношению:

Отключай наушники, когда звонит клиент.

Помни, что даже «плохой заказчик» – просто человек, которому плохо.

Смотри в глаза. Не бойся говорить: «Хорошего дня».

Команда города

Через пару месяцев в «Hermes GO» было больше трёхсот человек.


Их узнавали в городе: рюкзаки с логотипом, вежливые, быстрые, с какой-то особенной лёгкостью в походке.

И главное – никто из них не горел на работе.

Потому что каждый знал: он делает что-то важное.


Не просто «ношу пакеты», а помогаю миру не развалиться.

Слоган

На сайте, на рюкзаках, на окне офиса стояли простые слова: «Hermes GO»


Доставка с душой. Быстро, точно, по-настоящему.

А Гермес?


Он по-прежнему бегал. Не каждый день, не на каждый заказ – но он не мог не бежать.


И когда кто-то из новичков спрашивал:

– Как ты успеваешь всё?


Он отвечал с улыбкой:

– Я просто знаю, куда бегу.

Тишина и честь. Аид

Он стоял долго.


Один.

Ему некуда было торопиться – он ведь всегда был хозяином конца.


Тишина была его языком. Покой – его сутью.

Он долго ходил по улицам, где шумели машины, кричали витрины и свет мигал как будто безумно.

Но однажды, проходя мимо небольшой двери с табличкой «Ритуальные услуги. Без выходных», он остановился.


Подумал.


Вошёл.

Первое слово

Внутри пахло воском и цветами.


Медленно играл тихий орган.


Женщина за стойкой посмотрела на него с усталостью.

– Вам… кого-то проводить?

– Нет. Я хочу работать. Здесь.

– Простите? – она не поняла.

Аид стоял спокойно. Его голос звучал глухо, но твёрдо:

– Я хочу быть тем, кто провожает людей достойно.

Женщина пригляделась.


Он не был похож на обычного соискателя.


Не было ни резюме, ни сменной обуви. Но было что-то в его взгляде.

Что-то, что понимало боль.

– Попробуем, – сказала она. – На подмену. Один день.

Работник, который не говорил зря

Аид не улыбался. Он не говорил много. Но он делал всё правильно.

Он знал, когда помолчать.

Когда подать руку.