Не раздавал листовки.

Просто работал.

Помогал найти временное жильё.

Платил за первую консультацию юриста.

Организовывал курсы самообороны.

Проводил встречи «женщина – женщине». Без оценок. Без стыда.

Кто работал

Сначала – те же волонтёры.

Потом – подопечные.

Одна женщина мыла окна.

Другая готовила.

Третья пришла просто поплакать – и осталась вести занятия по рисованию.

Гера стояла у порога каждый день.

Встречала.

Провожала.

Обнимала.

Она была не директором. Не богиней.

Она была стеной, на которую можно было опереться.

Что говорили о ней

– У неё голос как будто из дома, которого у тебя больше нет.

– Она не смотрит с жалостью. Только с верой.

– Она знает, что ты можешь. Даже если ты сама – пока не знаешь.

Однажды

Одна девочка – лет десяти – сидела в коридоре и рисовала.

Гера присела рядом.

– Это кто? – спросила она.

– Это ты. А вокруг – твой плащ. Он невидимый, но очень сильный. Он всех спасает.

Гера улыбнулась. И сказала тихо:

– Нет, солнышко. Я просто рядом, когда ты сам начинаешь спасать себя.

Так в городе появился фонд, куда не приходили «просить».

Туда приходили – чтобы вырасти обратно.

Чтобы вспомнить, кто ты.

И чтобы, может быть, однажды тоже протянуть руку.

И в этом – вся суть Геры.

Она не только защищала дом.

Она помогала его построить заново.

Артемида не любила стены.

Когда они все оказались в городе, она попробовала жить в квартире.

Один вечер. Один душный вечер.

– Нет, – сказала она и ушла.

Сквер

В центре города был сквер.

Небольшой, запущенный, с одной качелью и скамейками, облупленными дождём.

Деревья росли косо. Трава – редкими пятнами.

Люди проходили мимо.

Никто не замечал, что это – живое место.

Артемида поставила там палатку.

Ночью было прохладно.

Собаки лаяли.

Прохожие удивлялись.

– Она что, бездомная?

– Сумасшедшая, наверное.

Но на третий день к её палатке подошёл мальчик.

Сел на землю и спросил:

– А можно просто посидеть рядом? Тут… тише, чем везде.

Артемида кивнула.

С этого всё и началось.

Субботники

Она начала с простого:

Собрала мусор.

Подмела дорожки.

Посадила первые цветы.

Сделала табличку из картона: «Здесь начинается забота»

Люди стали останавливаться.

Кто-то приносил грабли.

Кто-то – чай в термосе.

Кто-то – просто руки.

Скоро каждое воскресенье здесь собирались.

– У кого сколько времени – столько и отдай, – говорила Артемида. – Это не акция. Это… выбор.

Животные

Она заметила: в сквере много кошек.

Худых, пугливых.

И собак – брошенных.

Она начала их лечить. Кормить. Прятать от дождя.

Разговаривала с ними, как с равными.

Животные чувствовали это.

Тянулись.

Люди – сначала смеялись.

Потом… начали помогать.

– Я привезу корм.

– Я знаю ветеринара.

– Я могу взять одного домой.

Блог

Одна девочка, студентка, сказала:

– Вы должны писать об этом.

– Куда? – удивилась Артемида.

– В интернет. В блог. Люди должны вас услышать.

Так появился аккаунт с простым названием: Дикая_в_городе

Первые посты – фотографии деревьев, которые она спасла от вырубки.

Заметки о кошке, которая выжила.

Истории о мальчике, который плакал на лавке, а потом стал сажать цветы.

Под каждым постом – простые слова: «Заметить. Поддержать. Не пройти мимо.»

Что говорили:

– У неё голос… будто листва шуршит.

– Она не учит. Она живёт – и этим вдохновляет.

– Благодаря ей я начал улыбаться собакам. А раньше боялся.

Приглашения

Потом её стали звать в школы.

На встречи. На эфиры.

– Как вы стали этим заниматься?

– Я просто люблю мир живым. И хочу, чтобы люди вспомнили: они его часть.

Один вечер

Один пожилой мужчина остановился у её палатки.

– Вы не боитесь здесь жить? В палатке, среди ночи?

Артемида посмотрела на звёзды.

– А вы не боитесь – жить в бетонной коробке, среди чужих глаз?