– Я видел ваши документы, юноша, – устало произнес ректор. – Давайте начистоту. Слепого артиста публика слушать не станет. Она будет лишь жалеть «незрячего бедолагу» и сморкаться от сострадания в платочки. Вы даже не представляете, насколько сложно учиться в консерватории даже зрячим студентам. Это – каторжный труд, большие объемы работы, бесконечная практика, учебные концерты, галопирование по различным концертным площадкам… Не хватало нам еще отвечать за вас, если вы попадете под трамвай или шлепнетесь на энергорельс поезда метрополитена.

– Если все дело в этом, я напишу вам расписку, что беру на себя всю ответственность за собственную безопасность во время обучения в консерватории. Что же касается жалости публики, то история знает немало случаев, когда незрячие музыканты вызывали у нее лишь восхищение. Вспомните известного скрипача Кирилла Жирковича, заслуженного артиста Российской Федерации слепого баяниста Ивана Паницкого, знаменитого незрячего пианиста Михаила Зюзина.

Игорь Михайлович молчал, внимательно изучая стройную фигуру стоящего перед ним парня. Если бы не дымчатые очки у того на носу и белая трость в руке, он никогда бы не сказал, что его собеседник – слепец.

Почувствовав колебания ректора, Иван продолжил бороться за свое будущее:

– А знаменитый немецкий органист Конрад Пауман, которого публика называла «чудесным слепым»? А Андреа Бочелли, певший даже перед Папой Римским? А Стиви Уандер, выпустивший более тридцати успешных альбомов и двадцать пять раз становившийся лауреатом премии Грэмми? А Рэй Чарльз, лауреат тринадцати премий Грэмми, многие альбомы которого стали мультиплатиновыми? Все эти музыканты и певцы превзошли многих своих зрячих коллег. Все зависит от того, как себя настроить. Можно воспринимать инвалидность как трагедию. А можно – как штурм Джомолунгмы и шанс проявить свою уникальность. Я хочу совершенствовать свои вокальные способности, расширять свои знания, выступать перед публикой, писать аранжировки, стать знаменитым вокалистом… и я им стану!

– А ты – настырный парень! – вдруг рассмеялся мужчина. – Считай, ты меня убедил в том, что не мыслишь своей жизни без музыки. Только, чур, не жаловаться потом на непосильные нагрузки. Нянчиться с тобой здесь никто не будет.

Так Иван Котельников стал студентом Уралградской государственной консерватории.

В вузе Ивану пришлось столкнуться со многими трудностями. Как и обещал ректор, студенческая жизнь малиной ему не показалась. Уже в первые дни учебы преподаватель истории музыки Глеб Сергеевич Горшков предупредил парня, что ни репетиторством, ни пересдачами заниматься с ним не будет. Если он не освоит материал, это будет его личной проблемой. «Дааа, это – не интернат, – сказал себе юноша. – Теперь мне за все придется отвечать самому, а значит, нужно „наращивать броню“, учиться отстаивать свои интересы и одновременно подстраиваться под обстоятельства».

Для начала нужно было правильно рассчитать время на дорогу до консерватории, чтобы являться туда не по звонку, а с небольшим запасом. Первая пара начиналась в 8:30. На путь от дома до автобусной остановки у Вани уходило пять минут. Автобусная поездка до станции метро занимала еще десять. Затем – пешком до входа и спуск в подземку – еще пять. В метро не заблудишься, ориентироваться там можно по колоннам и тактильным ограничительным линиям. Через минуту приходит поезд. Иван всегда заходит в один и тот же, последний, вагон и семь с половиной минут едет до станции «Уралградская государственная консерватория». Дальше три минуты по подземному переходу, вдоль стены – обычно там меньше народу, чем посередине. Итого, тридцать одна с половиной минута. Значит, просыпаться нужно в семь. Стало быть, и ложиться не позже двадцати трех. Если учесть тот факт, что занятия заканчиваются в 17:35, и домой ему удается попасть не раньше начала седьмого, то выходит, что на домашние занятия музыкой и вокалом, на отдых и хобби у него остается меньше пяти часов. Не густо. И это при отсутствии внеучебных мероприятий, которых в студенческой жизни – выше крыши: репетиции, КВНы, шефские концерты и т. д. «Значит, буду меньше спать, научусь правильно распределять время, но не позволю слепоте встать на пути к моему успеху», – решил Котельников.