Часто бывает так – живешь где-нибудь не очень здорово: и помещение неказистое, и погода не слишком радует, а потом, много времени спустя, в воспоминаниях все кажется прекрасным, сладостным.

Сейчас осень. За окном унылый дождь. Шины машин шуршат по мокрой мостовой. А мне представляется солнечный «Лазурный пляж», яркие ткани палаток и блеск бесконечно пленительного моря. Оно не яркое, не рекламно-синее, но кажется, все отдал бы, чтобы перенестись в эту сказку, окунуться в освежающую влагу и, качаясь на волнах, плыть… плыть…

Погиб Юрий Сергеевич Дунаев.

После 2-й конференции «Свет и музыка», которая проходила в Казани, мы, художники, работающие в области цветомузыкальной живописи, решили устроить вечер-выставку своих работ в Доме художника.

Большую помощь нам в этом деле оказал Владимир Иванович Костин, в организации этого вечера активное участие принял Ракитин Василий Иванович. В частности, Костин рекомендовал нам ряд художников, не участвовавших в Казанской выставке.

И вот, в самый разгар организации этого вечера мне позвонил по телефону незнакомый мне художник и сказал, что у него есть цветомузыкальные работы и что он слышал, что мы организуем соответствующую выставку и хотел бы на ней участвовать. И назвал себя – Юрий Сергеевич Дунаев. Так началось мое знакомство с этим замечательным человеком, замечательным художником, замечательным искусствоведом.

Когда я был у него в его скромной квартире, еще у метро Багратионовская, меня поразило обилие материала: комната буквально была завалена картинами, причем были картины довольно большого размера, книгами интересных, редких изданий. Поражала громадная слайдотека, причем слайды были прекрасно выполнены и в полном порядке расположенные. Как он мне потом сказал, эти слайды сделаны его отцом – Сергеем Евграфовичем.

Мы отобрали несколько работ для выставки, в основном это были работы, связанные с музыкой Губайдулиной, о которой он говорил с большим уважением. Диапазон увиденных мной работ был очень широк. Кроме работ, связанных с музыкальной тематикой, здесь были работы, приближающиеся к сюрреалистическому плану, были работы, работы как раз большого размера, религиозного и полумистического содержания.

Но, несмотря на все разнообразие работ, их объединяло одно – необычайная острота выражения, художническая страстность и убежденность, с которой они были сделаны. Оригинальность замысла, чувственность трактовки, выразительность и неожиданность цветового строя, свой своеобразный рисунок – все это придавало произведениям Дунаева большую впечатляющую силу.

Если бы можно было сделать выставку работ Дунаева – длительную и обстоятельную, мне кажется, перед зрителями предстал бы художник большого индивидуального дарования.

Наша группа возлагала на Юрия Сергеевича большие надежды. Мы планировали устроить капитальную выставку с ретроспективным разделом, в частности, предполагалось экспонирование работ Федора Федоровича Платова и ряда других, уже ушедших художников, которых предлагал Юрий Сергеевич. Он проектировал расширить тематику выставки, включить живопись, связанную не только с музыкой, но и с поэзией. Ведь он в свое время делал выставку своих работ, связанных с поэзией Блока.

Все это без него осуществить нам вряд ли удастся.

Наступили последние дни нашего пребывания в Брянске. Последние дни самой светлой полосы в жизни. Мы отправились в Ригу, куда отец направлялся молодой Советской властью на должность начальника Риго-Орловской железной дороги. Там нас ждала хорошая квартира с мебелью.