Этот город, где, кажется, каждая третья вывеска – это либо кальянная, либо кафе, либо всё сразу: «LOFT BAR SMOKE FOOD». Я захожу в заведение, которое гордо зовётся «гастропабом». Снаружи – световой короб, внутри – серые стены, трубы под потолком, и, конечно, надпись белыми буквами на стене:
«У нас вкусно как дома, только дороже».
Проблема начинается сразу. В меню – бургеры с говядиной, но говядины нет. Вообще. Есть курица. Или фарш. Или… «можем сделать без мяса, но с котлетой», – предлагает официантка, и в глазах её видно, что она здесь с прошлой среды и уже жалеет.
На кухне – не шеф, а мама шефа. Шеф заболел, а мама «умеет варить борщ, так что всё будет нормально». Мама действительно старается, но путает заказы, зовёт бармена «мальчиком» и требует, чтобы её «не отвлекали всякими вот этими пастами».
Зато в зале – диджей. Днём. В 15:00. Он включает «Летний дождь» из 2007 года и делает вид, что всё это – концепция. В углу сидит владелец, пьёт свой же кофе, листает отзывы на «2ГИС» и время от времени кивает официантке, как будто говорит: «Потерпи. Скоро всё наладится».
Наладится не скоро. Потому что на кухне перегорает микроволновка, бармен уходит на перекур и теряется, а кто-то только что заказал холодный томатный суп. Холодного нет. Томатного нет. Но суп будет. Из того, что есть.
Я беру в руки меню. Плотный ламинированный картон с жирными пятнами и обязательным слоганом на обложке:
«Готовим с любовью!» – под которым, судя по всему, спрятано полное отсутствие логики.
Меню делится на разделы:
«Холодные закуски»
«Тёплые закуски»
«Горячие закуски»
«Брускетты и не только»
«Горячее»
«Очень горячее»
(так и написано – с двумя огоньками рядом)
«Хиты от шефа»
«Его величество бургер»
Я открываю первую страницу и попадаю в поэзию:
Тартар из сёмги с соусом из клубники и меда – 650 ₽
«Интересное сочетание! Рекомендуем с пивом.»
Брускетта с тунцом и печёным яблоком – 410 ₽
«Удивим вас гастрономией!»
Паста Карбонара на сливочках – 580 ₽
«Как в Италии, только с душой»
Дальше – лучше:
Гречка с грибами по-фирменному – 390 ₽
«Наш личный хит. Просто, вкусно и дорого»
Бургер «Цезарь» – 670 ₽
«Да, мы объединили салат и бургер. Смело!»
И мой любимый:
Суп-пюре «Сюрприз от повара»– 520 ₽
«Состав уточняйте у официанта»
Сладкое тоже радует:
Чизкейк «Нью-Йорк от бабушки» – 340 ₽
«Классика с нотками детства и заварного крема»
Наполеон на слоёном тесте – 320 ₽
(!)
На последней странице – коктейли, придуманные, судя по названиям, в состоянии кулинарной депрессии:
«Секс на Волге» – ром, персиковый ликёр, спрайт, мята, лёд
«Шторм в Сызрани»– коньяк, клюква, корица, ред булл
«Просто не спрашивай» – ингредиенты не указаны, 480 ₽
Кажется, даже официантка не знает, что в него входит – просто устало говорит:
– «Нормальный, девочки берут».
В следующей главе – про города, где всё только зарождается. Где ещё не рестораны, а заготовки под них. Но уже видно, что люди хотят – и учатся делать это лучше.
Глава 5. Первые шаги – города на старте.
В России полно городов, где рестораны – это пока что больше попытка, чем бизнес. Места, где «гламур» звучит как из фантастического романа, а меню пишут так, будто на это ушла вся рабочая неделя – по два часа на каждое блюдо. Тут можно открыть кафе в гараже, бывшем офисе или даже на месте старого магазина «Все по 5 рублей». Главное – громкое название и надежда, что люди придут просто потому, что «есть где посидеть».
В одном таком городе я встретил хозяйку кафе, которая рассказывала, как хотела открыть место с десертами, чтобы «весь район к нам ездил». В реальности же туда ходят, в основном, её родственники и пара знакомых с работы.