«Люди заурядные всегда кажутся скучными. Те, кто слишком хорошо уживаются с другими, редко бывают стоящими. И всё же именно они обычно счастливее – вот парадокс!»
«Если сравнить меня и Ханаэ… Мы различаем важное и пустяки, мелочи всегда спускаем на тормозах. У него такого разделения нет – он ко всему относится одинаково серьёзно. Поэтому у нас вблизи всё расплывчато, но в целом есть какая-то система. У него же – наоборот: ближайшее окружение ясно, а перспективы – во тьме.»
Хозяин вдруг осознал: «Размывать границы – не повод для гордости. У этого чудака есть чему поучиться.»
IV
На следующее утро жена вошла с табаком и длинной трубкой:
– У Ханаэ есть поручитель? Работник говорил, что он одинок, родни нет.
– Хм…
– Деньги – не главное. Но если заболеет – что тогда?
– Верно… Позови его.
Ханаэ явился опрятный, в жилете, молча поклонился. Лицо бесстрастное.
– Ханаэ, у тебя есть поручитель?
– Нет.
Ответ прозвучал чётко, без колебаний. Хозяин растерялся – обычный человек тут же начал бы оправдываться. Но с чудаком это бесполезно.
– Ладно… – промямлил он.
Жена нетерпеливо спросила:
– Ты же давно в Токио. Неужели никого близкого?
Ханаэ лишь взглянул на неё. «Смешной вопрос – у чудака разве бывают друзья?»
– Ладно, – вмешался хозяин. – Ханаэ, оставайся. Я буду твоим поручителем.
Жена округлила глаза. Хозяин остановил её взглядом. В это время заплакал ребёнок, и она вышла.
Ханаэ вдруг произнёс:
– Я рождён в этой стране. Значит, ей и должен.
Хозяин вздрогнул. «Значит, у него всё же есть принципы!»
– Верно. Поэтому я тебя и оставляю. Иди отдыхай, скоро дневная дойка.
Ханадзё молча вышел. Хозяин понял: дело не в отсутствии поручителей. Этот человек считал, что если станет беспомощным, о нём должно позаботиться государство.
«Логично. И всё же – какой странный!»
V
Прошло пять-шесть дней. Работа Ханаэ напоминала ход водяного колеса – механически точный, без лишних движений. Жена успокоилась: «Хороший дояр.»
Но среди работников пошли пересуды. Ханаэ никогда не разговаривал с ними, не будил на работу (хотя сам вставал минута в минуту), не смеялся. На окружающих не обращал внимания, делал своё дело и уходил. Но если его просили о чём-то – не отказывал.
Служанка находила его «славным». Однажды она забыла позвать его к ужину – он так и не пришёл. Обнаружив это поздно вечером, она в ужасе побежала за ним.
– Почему не поели?
– Не звали.
Он всегда использовал одни и те же чашки, которые мыл сам. Бережно хранил белоснежную салфетку и… палочки для еды.
Эти палочки поражали всех. Из слоновой кости, высшего качества, с золотой инкрустацией. Жена признавалась: «Таких я никогда не видела.»
– Господин Ханаэ, какие у вас прекрасные палочки! – восхищалась служанка. – Наверное, с историей?
Он лишь усмехался.
– Чтобы его развеселить, надо похвалить палочки! – смеялась служанка.
Но семья не решалась расспрашивать. Жена всё ещё побаивалась его.
Хозяин, собрав все эти сведения, чувствовал жгучую жалость. «Душевнобольной? Но он прекрасно справляется с работой, даже превосходит других. А его слова: „Я рождён в этой стране“… Неужели у него есть какая-то жизненная философия? Если да, то его нынешняя участь трагична.»
Он пытался завести с Ханаэ разговор, угощал чаем – но тот лишь односложно отвечал. Попытки выведать историю палочек вызывали лишь ту же усмешку.
Постепенно все привыкли к чудаку. Как камень, обёрнутый ватой, он существовал среди них, не взаимодействуя, но и не мешая. Так прошло несколько месяцев.
VI
Ханаэ, совершенно равнодушный к людям, странным образом бережно относился к коровам. То ли из любви к ним, то ли по привычке к работе – трудно сказать, но его забота выходила далеко за обычные рамки. К тому же он выполнял свои обязанности с такой методичностью и мастерством, что уже через два месяца после его появления коровник преобразился. Хозяин к этому времени вполне свыкся с его чудачествами, и дела шли своим чередом.