В какой-то момент меня охватила глухая безысходность. Но тут же я подумал: «Погружаться в печаль – не значит приближаться к цели. Выход сам по себе не найдётся». Тогда я решил мысленно вернуться в самый первый момент – туда, где всё началось. Шаг за шагом восстановить в памяти цепочку событий. Может, я упустил что-то важное? Может, где-то уже был ответ?

На следующий день произошло нечто странное.

Возвращаясь вечером с работы на метро, я чувствовал обычную усталость. Единственное, чего хотел – поскорее оказаться дома, залезть под одеяло и наконец выспаться. На своей станции я вышел из вагона и направился к выходу. И тут меня окликнул мужчина.

Лет пятидесяти, в зелёном костюме и брюках, белой рубашке и зелёном галстуке. Иностранец. Он вежливо обратился ко мне по-английски:

– Извините, вы не подскажете, где здесь поблизости можно купить SIM-карту для телефона?

Я ответил почти машинально:

– Выйдите с другой стороны метро. Как окажетесь на улице – направо, поднимитесь по лестнице и снова направо. Пройдите метров триста—четыреста – там будет место с чёрными вывесками. Там продают SIM-карты.

Он вздохнул:

– Я только сегодня прилетел. Всё новое. Помогите, пожалуйста, купить SIM-карту?

Я замешкался. Честно говоря, я ужасно хотел домой.

– Простите, у меня дела, – сказал я, надел наушники и ушёл прочь, погружаясь в музыку.

Но, дойдя почти до выхода, я вдруг почувствовал укол совести: «Человек в годах, в чужой стране… А я, ради собственного удобства, не хочу уделить ему даже несколько минут?»

Внутренний голос настойчиво шептал: «Вернись. Помоги. Это важно».

Я обернулся – мужчина всё ещё стоял там же, ожидая, словно и не надеясь, но и не уходя.

– Ладно, пойдёмте. Я помогу, – сказал я, возвращаясь.

Он просиял:

– Огромное спасибо! Никогда не забуду вашей доброты!

По дороге он рассказал, что провёл в самолёте больше двадцати двух часов, что его рейс перенесли на более позднее время, из-за чего он задержался и до сих пор не мог связаться с семьёй. Я кивал рассеянно, почти не слушая – думал только о том, как бы побыстрее всё закончить и наконец добраться до кровати.

Когда мы дошли до салона связи, я помог ему купить SIM-карту, фактически выступив переводчиком. После активации я вставил её в его телефон, и мы вышли на улицу.

Я уже собирался попрощаться, как вдруг он сказал:

– Спасибо. Ты меня очень выручил. А сегодня ведь четверг, верно? Разреши угостить тебя ужином в хорошем ресторане!

Я удивился: «А причём тут четверг?»

Если честно, мне больше всего хотелось домой – без разговоров, без ужинов, просто в кровать.

– Да ну что вы. Я почти не помог, просто перевёл пару фраз. Это вряд ли заслуживает целого ужина. Пожалуй, я поеду домой, – возразил я.

Но иностранец покачал головой и сказал:

– У нас есть обычай. Если в четверг вечером ты оказываешь помощь или тебе помогают – обязательно нужно вместе поужинать. Такой поступок не должен рассеяться в суете. Он должен быть отмечен хлебом, солью и беседой. Прошу тебя, помоги мне исполнить этот обычай.

«Если я сейчас с ним поем, то дома уже точно ничего есть не буду и сразу лягу спать – идеально», – подумал я и согласился.

Чтобы не усложнять себе дорогу, выбрал ближайший ресторан. Как оказалось, в вопросах еды мой новый знакомый был куда более привередлив, чем в одежде. Минут десять я описывал ему меню, помогая выбрать подходящие блюда. Наконец, заказ был сделан.

Пока мы ждали, он около пятнадцати минут разговаривал по телефону со своими родственниками. Я, чтобы не скучать, бездумно листал видосы.

Когда принесли еду, мы вместе поужинали. После трапезы он вдруг задал мне вопрос: