После грозы земля была влажной, а ветер – свежим и прохладным. Из-под колес телеги не вырывались клубы пыли, и потому Младший Брат мог наблюдать повозку до тех пор, пока она, все уменьшаясь и уменьшаясь, не скрылась из виду. Сердце его снова больно сжалось, а в голове прозвучал привычный вопрос: «Чтобы я мог сделать, если бы не…».

Он бессильно опустился на крышу сарая и, вдруг отчаянно заработал молотком, с одного удара забивая гвозди в доски. И чем сильнее были его удары, тем громче он повторял:

– О, боже мой, как я слаб! Как я слаб!! Как я слаб!!!

А над ним, в тусклом воздухе серого дня равнодушно вращались мельничные крылья, так, словно и не было здесь никого вовсе.

Тем временем Старший Брат добрался до деревни, и направился в сторону дома своей будущей жены.

Поначалу, он не замечал ничего необычного, но, постепенно забираясь все глубже и глубже в деревенские улицы, почувствовал сковавшую его странную неловкость.

Было тихо.

Так тихо, что маленькие аккуратные домики, спрятанные за своими изгородями, казались мертвыми и зловещими. Даже собаки не лаяли, учуяв незнакомца. Старшему Брату почудилось, будто он был здесь совсем один среди нелепого нагромождения дерева и камня, называемого человеческим жильем.

Когда он достиг дома, где жила семья его невесты, он увидел, что и там никого не было, а калитка, вследствие предосудительной небрежности, открыта настежь. Он вошел и прикрыл ее за собой.

Старший Брат громко произнес имя девушки, но никто не отозвался.

– Что же это такое! – возмутился он. В глубине его свинцовой души теперь зрело гнетущее беспокойство.

Он сел на стул и опустил голову, рассматривая доски пола и разбросанные игрушки младших братьев своей невесты.

Прошло некоторое время.

Время, будто сжатое в тиски. Он ощущал его могущество и жалкость, но не отдавал отчета своим ощущениям. Просто голова его опускалась все ниже и ниже под невидимой тяжестью, руки превращались в увесистые металлические инструменты, а лицо покрывалось морщинами и пылью.

Старший Брат сидел и ждал. Но вдруг все изменилось, словно развеялся крепкий сон, и тишина, совершенная в своей целостности, распалась на составляющие. Воздух наполнился различными звуками, по деревянным ступеням быстро-быстро застучали чьи-то башмаки, и в дом вбежала юная девушка. Лицо ее раскраснелось, она тяжело дышала.

Увидев гостя, девушка подошла к нему и сказала:

– Я знала, что ты здесь. Твоя повозка у ворот.

– Куда же все подевались?

Девушка тяжело вздохнула и лицо ее помрачнело:

– Ужасная новость, – произнесла она совсем тихо. – Там, на Краю Земли началась война.

– Как?! – Старший Брат вскочил со стула, она нежно провела рукой по его шершавой щеке. – Когда?

– Не знаю, ничего не знаю! – отвечала она. – Только утром стало известно. Многие наши мужчины должны будут идти на войну… А вдруг… вдруг…и ты?

Старший Брат успокаивающе коснулся ее плеча и медленно пошел по направлению к двери.

– Нет, зачем? Разве мы имеем к этому какое-нибудь отношение? Нечего беспокоиться.

– Но рано или поздно она доберется и до нас! Тогда мы все погибнем.

– Нет! – твердо заявил он, ударив кулаком по дверному косяку. – Этого не будет. Никогда не было и не будет!

– Ты так думаешь?

– Я знаю! – сказал он и вышел.

Старший Брат быстро пересек двор и исчез за воротами. А девушка все стояла на пороге и глядела ему вслед.

Любила ли она его? Любовь ее походила на речную воду, которая то нахлынет волной на скользкий берег, то вновь умчится вглубь себя.

Девушка вспомнила как однажды он возил ее на Мельницу, и она спросила его, что будет после того, как они поженятся.