Мередит рассчитывал на поддержку со стороны клуба, что было справедливо, ведь он пострадал «за общее дело». Однако руководство «Манчестер Сити» не собиралось платить опальному игроку, а когда тот начал докучать своими требованиями, нажаловалось на него в Футбольную ассоциацию. «Ах, так?! – взъярился Мередит. – Ну, держитесь!» Мередит был валлийцем, а недаром говорится, что «разозленный валлиец опаснее трех медведей». После того, как футболист начал знакомить общественность с изнанкой клубных дел, секретарь «Сити» Томас Эдвард Мэйли сто раз пожалел о своей опрометчивости, но было уже поздно – Билли Мередита, что называется, «прорвало», и никто не мог заставить его замолчать.

Нужно уточнить, что этому скандалу мы уделяем столько внимания не только из-за притока новых игроков в «Юнайтед», но и ради знакомства читателей с футбольными реалиями начала XX века. В те времена, когда средняя заработная плата в Великобритании составляла около семидесяти фунтов в год, Футбольная ассоциация установила ограничение на заработок футболистов, который не должен был превышать четырех фунтов в неделю. Мередит рассказал, что сам он на протяжении ряда лет получал шесть фунтов в неделю и усомнился в том, что кто-то из основного состава «горожан» мог получать меньше. А ведь к заработку прилагались щедрые бонусы, составившие в сезоне 1903/04 года немногим менее семисот фунтов… Откуда брались деньги? Да как обычно – из «левых» заначек. Часть клубной выручки, в нарушение правил, выводилась на частные счета руководителей, а затем использовалась для стимуляции игроков (ну и руководство тоже внакладе не оставалось). И вроде даже как Мередиту собирались выплачивать «пенсию» за год простоя, но помешал аудитор, присланный Футбольной федерацией для проверки запутанной бухгалтерии «горожан»…

«Вы одобряете суровое наказание, назначенное мне комиссией, и заявляете, что проступок, который я совершил в отношении “Астон Виллы”, должен навсегда вычеркнуть меня из футбола, – говорил Мередит. – Но почему только меня? Ведь я был лишь исполнителем распоряжений других, вина которых не меньше моей…» В первую очередь под «другими» подразумевался секретарь (главный тренер) «Манчестер Сити» Томас Эдвард Мэйли, которого Ассоциация попыталась было «вычеркнуть из футбола» пожизненно, но Мэйли нашел себе местечко в «Брэдфорде»[36], основанном в 1907 году. Ну а «вишенкой на торте» стали слова Мередита о том, что «клубы наказываются не за нарушение закона, а за то, что их разоблачают».

По итогам расследования, проведенного Футбольной ассоциацией, было разогнано все руководство «Сити»: одних дисквалифицировали, другим приказали оставить свои посты. Семнадцать втянутых в скандал игроков были оштрафованы и дисквалифицированы до начала 1907 года. Кроме того, Ассоциация запретила им впредь играть за «Сити», ввиду чего клубу пришлось устроить массовую «распродажу». Мередит был куплен «Юнайтед» за пятьсот фунтов и, нужно сказать, что он стоил этих денег до последнего пенни. Мередит выступал за клуб до 1921 года, забив тридцать шесть голов в трехстах тридцати пяти матчах, а затем… вернулся в «Сити», где был играющим тренером. Завершил он свою долгую игровую карьеру в марте 1924 года, буквально на пороге пятидесятилетия и стал первым в истории футболистом, проведшим тысячу официальных матчей.

Скажем прямо: финансовые злоупотребления однозначно должны порицаться, а подкупу в спорте не место. Но при всем этом нельзя устанавливать ограничения, которые идут вразрез с жизненными реалиями. Устанавливая недельный «потолок» в четыре фунта, Ассоциация пыталась уравнять шансы клубов и сделать их соперничество максимально равноправным и максимально интересным, но итоги оказались далеко не теми, на которые надеялись поначалу.