Дефицит сердечной веры, восприимчивости к тайне жизни определяет наше сегодня. Победа личности над духом закрыла двери волшебству. Мы перестали видеть сквозь огни елочной гирлянды свет жизни необыкновенной. Мы перестали сами быть чудом. И этот морок погружает в беспробудный сон.

Мы перестали воспринимать себя как чудо, а потребность осталась. И на арену вышли шарлатаны, которые обещают нам чудо за деньги. Вот тебе ведьма, вот шаман… Спрос рождает предложения. И это грустно. А святые отцы предупреждали: «Царствие Божие внутри нас, и оно силой берется». Счастье – внутри, и оно требует твоих усилий. Твоя проявленность внутри – это внутренний свет. Иди за ним!

Декабрь, новогодняя елка, пахнет хвоей и мандаринами. Стеклянные игрушки такие хрупкие. Вот золотая шишка, а это – орех; вот белоснежная сосулька, а вот и разноцветные шары. И, наряжая елку, ты впускаешь в свою жизнь волшебство, нужно только вспомнить, как ты умел это делать – наполняться волшебством и чудом. Ты точно умел видеть чудо во всем. Тебе просто нужно это вспомнить.

Привезли мне однажды лесную чудо-ягоду. Сажаю я этот диковинный новый сорт земляники, и картинка перед глазами: я, маленькая, сижу в саду и читаю взахлеб… Знаете, есть такие книги из разряда «зачитать до дыр». «Повесть о настоящем человеке», «Повесть о Зое и Шуре», «Хозяйка Медной горы» и другие сказы Бажова… Я буквально ими зачитывалась и бредила описанными в них тайнами. Помните, как в детстве можно было у железной дороги камушки всякие разные находить гранитные, красивые такие? Они же тогда были волшебными! Мы загадывали на них желания и «предвидели» будущее.

Мать героя-подпольщика Олега Кошевого в одном из интервью рассказывала о его детстве, и в этом детстве узнавали себя многие советские дети. Так вот, посадил его дед как-то клубнику (прямо как я сейчас), Олег с другом решили ему «помочь» и ягоду пересадили – «чтобы больше было, хоть отбавляй». Эх и шуму подняли тогда взрослые!.. Но ребят, конечно, простили.

Вывод один: дети копируют взрослых, это и определяет особенность времени. Возиться в земле, экспериментировать и быть любопытным до нового – это про советское время. Время дефицита, как оказалось, способствует творчеству: ты все время что-то придумываешь. Минус – вечно попадаешь в истории; плюс – тебе никогда не бывает скучно. (Согласны с моими словами, советские дети?)

Наши детские игры определяли книги, которые мы читали. Мы сооружали на деревьях невиданные конструкции – там обязательно был штаб, как у Тимура и его команды. В лесу непременно был шалаш, как у разведчиков и партизан. Ну и, конечно, как не вспомнить заброшенные дома, где мы вызывали пиковую даму и потом гонялись от привидения.

Мой шрам над переносицей теперь всегда напоминает о еще одной игре – клек: проследил момент – получил по лбу! Нам не нужны были игрушки – мы играли сами с собой, с жизнью и другими детьми.

Мы ходили босиком до 31 августа, и у родителей был единственный день нас отмыть, чтобы отправить чистыми в школу. А в школе что? Там снова труд и отличная событийная детская жизнь: ходили и всегда искали, кому помочь. Спасали котов, щенков…

Коты для меня – это, конечно, любовь на всю жизнь. Они подбирались на улице и неслись домой, где я потом неделю драила полы – за то, чтобы оставить принесенных друзей дома. Летом они вместе со мной торжественно переезжали в деревню, где и оставались: кто ж променяет такую жизнь на город?! И в голову тогда не могло прийти, что они какие-то некрасивые, непородистые… Все были хорошенькими, зацелованными в щечки и затанцованными на ручках! Рыжик, Антон, Семен – эх, сколько же их было!..