Существенным фактором является количество участвующих в игре. Чем их больше, тем веселее – и тем больше времени требуется на её проведение. Чем меньше людей, тем игра углублённее и тем значительнее роль каждого. Среди игр тоже есть более подходящие для небольшой компании и более массовые. Что касается викторинной разминки, малое число участников означает, что у каждого больше шансов проявить себя. Ну а сам ведущий может выбрать для себя роль «играющего тренера» (всегда или когда мало народа) или не играющего (оставаясь лишь дирижёром игры).

Все эти частности трудно продумать заранее, на теоретическом уровне. Английская пословица предлагает доказывать пудинг его поеданием. Будем пробовать! Просто ведущему достаётся ещё одна игра – примеривание игр к реальным ситуациям в студии.

В идеале, может быть, всё занятие литературной студии должно быть своего рода игрой и тренингом. Но это не так-то просто устроить. Поэтому будем радоваться, что хотя бы во время игры занятие идёт так, как надо: увлекательно и весело.

Понимание – отражённый свет творчества.

Вилье де Лиль-Адан, французский писатель XIX века

Существует много объединений, где пишущие люди встречаются, чтобы стать друг для друга литературной средой. Они хвалят или критикуют услышанное или прочитанное, но трудно сказать заранее, на пользу это или во вред. Похвала ободряет, если она имеет нужный человеку качественный уровень, но пустые комплименты могут угнетать. Критика полезна, если она деликатна и конструктивна, но вкусовая агрессия способна повергнуть в уныние.

Литературная мастерская сосредоточена прежде всего на работе с письменной речью, на инструментах, необходимых для этого, и на способах их применения. Это помогает уйти от бесконечных взаимных обсуждений, чреватых лестью или выяснением отношений. Но потребность пишущего человека в публике всё равно остаётся. Если правильно с этой потребностью обращаться, она помогает закрепить успех или вовремя ликвидировать какие-то сбои.

Небольшие полезные жанры хороши, кроме всего прочего, ещё и тем, что сочинённые с их помощью вещи можно быстро и конструктивно обсудить, руководствуясь не собственными пристрастиями, а просто вниманием к тексту. К тому же маленький текст легче переделать или, если это невозможно, отнестись к нему как к эксперименту и предпринять, не откладывая надолго, новую попытку.

Обсуждать чьё-то произведение, даже маленькое, нужно только с согласия автора. Хорошо, если удастся установить на студии атмосферу готовности каждого (или почти каждого) к обсуждению. Ведь когда текст обсуждают, появляются дополнительные возможности сделать его качественнее. Тех, кто участвует в обсуждении, нужно располагать к конструктивной доброжелательности. «Нам важно понять, что в этом тексте хорошего и как его можно улучшить». Постоянно подчёркивая этот принцип, ведущий приучает участников к тому, чтобы критика была сочувственной и практичной, а похвала конкретной, подкрепляющей удачные находки.

Ещё один глубинный принцип, которого ведущий должен придерживаться сам и передавать его остальным: «Каждый пишет своё». Чем лучше понимание своеобразия личности, тем меньше разрушительной критики и больше созидательной. Такой подход устраняет соперничество, приучает избегать сравнения авторов, исходит при обсуждении текста не из собственных вкусов, а из свойств самого текста и его автора.

Только с опорой на эти принципы можно обсуждать чьё-то произведение. Или даже направление творчества. Для того чтобы каждый мог продемонстрировать, что он сейчас пишет, можно выделять на занятии определённое время (5—10 минут) для индивидуального выступления. Договариваться об этом лучше заранее, хотя бы на предыдущем занятии, чтобы автор как следует подготовился, а ведущий имел возможность включить его «номер» в свой план.