«Один шанс услышать себя – это уже много. Второй – невозможно. Не теряй первый.»

Лейла пришла в переулок. Лавки не было. Вместо неё – граффити: «Театр начинается с того, кто осмелился».

Она улыбнулась. Повернулась. И пошла.

На шее – кулон, сделанный из старой магнитной ленты. Пустой. Но – полный смысла.

Алексей приехал в город на три дня. Командировка. Цифры, переговоры, дежурная вежливость. Отель без запаха, с окнами во внутренний двор. Всё было правильно. Но – какое-то неживое. Как и он сам.

Вечером, возвращаясь после бесконечного ужина с партнёрами, он свернул в переулок, пытаясь срезать путь. Свет фонарей мигал, как в старом кино. Вдруг взгляд зацепился за неоновую вывеску: «Лавка Марселя». Почему-то захотелось зайти. Без цели. Просто… проверить, что лавки, где пахнет временем, всё ещё существуют.

Марсель стоял за прилавком, как будто уже знал, кто войдёт. Он посмотрел на Алексея не с интересом – а как будто давно был с ним знаком.

– Потеряли нечто важное, – сказал он. – Но не знаете, что именно.

Алексей не удивился. Даже не переспросил. Просто кивнул.

– Такое чувство – каждый день. Всё вроде на месте, а будто чего-то не хватает.

– Потому что потеря – не всегда утрата. Иногда – отказ.

Он ушёл за ширму и вернулся с маленькой деревянной коробкой. Протянул её Алексею. Внутри лежал старинный ключ. Тяжёлый, с витым узором. И никаких замков.

– Что он открывает? – спросил Алексей.

– Всё, что вы когда-то заперли сами, – спокойно ответил Марсель. – Один раз. И не любую дверь. Только ту, в которую больше всего не хочется заглядывать.

В отеле ключ лежал на тумбочке. Алексей смотрел на него, как на вещь из сна. Ночью ему снился коридор. Длинный. Сотни дверей. И лишь одна – чёрная, с крошечной замочной скважиной. Он вставил ключ – и проснулся.

Сердце стучало. Он посмотрел на часы – 3:17. Не время для решений. Но он поднялся, оделся и вышел. Сам не зная куда.

Город ночью – это город без масок. Пустой, честный, как зеркало. Алексей шёл по улицам, вспоминая. Родной дом. Сестру, с которой не говорил пятнадцать лет. Девочку, в которую был влюблён в университете и которой так и не сказал. Книгу, которую хотел написать. Себя – того, что когда-то верил, что жизнь должна быть настоящей, а не удобной.

Он подошёл к реке. Мост. Где-то внизу – тёмная вода, не отражающая неба. Алексей достал ключ. Поднёс к груди. Закрыл глаза.

И увидел: себя, стоящего у больничной палаты. Сестра, рыдающая в коридоре. Отец на аппаратах. Последний день. Тогда он выбрал уехать – на важную встречу, которую потом даже не вспомнил. Не простился. Не остался. Не поддержал.

Он забыл этот день. Сознательно. Построил стену. Ключ в руке – вскрыл эту память. Больно. Но… по-настоящему.

Утром он нашёл номер сестры. Ввел, не веря, что нажмёт «вызов». И всё же – нажал. Гудки. Тишина. Потом – голос. Сомнение. Слёзы. Молчание.

И наконец:

– Алёша?

– Привет. Прости. Я… был не тем братом, которого ты заслуживала.

– А ты думаешь, я была хорошей сестрой? Нам просто надо было… вернуться. Хотя бы один раз.

Ключ он хотел вернуть. Но лавки не было. Переулок был – пустой, с граффити: «Некоторые двери нельзя открыть дважды. Но и не нужно».

Он положил ключ в карман. И вдруг понял: дело не в замке. А в смелости заглянуть внутрь.

Через месяц он снова приехал в город. Не в командировку. С сестрой. Они гуляли, смеялись, как когда-то в детстве. Он показал ей переулок, где была лавка.

– Думаешь, он волшебник? – спросила она.

– Думаю, он просто помнит, что мы забыли.