Критерий мерки Олег Нетово

Не знаю, как там в провинциях Китая и в прочих провинциях мира, а в наших провинциях в студеную зимнюю субботу нормальные мужики от сорока и старше, которые не мотают срок, не тащат службу, не пропадают на рыбалке или охоте, не маются похмельем у голубого экрана; не лежат, в конце-то концов, по больницам и моргам и вообще не живут в собственных коттеджах, – в наших провинциях нормальные мужики в студеную зимнюю субботу смело выходят из подъездов и отправляются… куда? Правильно: в гаражи. Многие даже с саночками и почти все с рюкзачками.

Паровозиками эдакими, дымящими парком на морозе, бодро шагают они под солнцем навстречу чудесному дню, и только весело поскрипывает снежок и остается-таки след от валенок и полозьев…

Великий шелковый путь наш с Лёшей Гурьевым чаще всего начинался от кафе «Астронавт», что чуть ниже перекрестка улиц Интернациональной и Гоголя (бывших Никольской и Воскресенской… – ох уж эти большевики: фантазеры-реформаторы!)

Почему великий, спросите вы? Потому что все-таки это был путь, а не просто маршрут… Почему шелковый? Ну, посудите сами: мы почти каждую субботу с декабря по март проделывали этот путь в оба конца и почти каждый раз возвращались шелковыми… Более того! Мы ни разу не встречали на этом пути педофилов… Нас ни разу не пытались украсть с целью получения выкупа или эксплуатации нашего рабского труда на кирпичных заводах братского Кавказа… Менты с собаками не гнались за нами… С неба, кроме снега, ничего на нас не обрушивалось… Папарацци не прятались стыдливо за окрестными занавесками и частные детективы, не нанятые нашими ревнивыми женами, не следовали по нашим пятам… Но все равно мы принимали в «Астронавте» по «соточке» и, махнув рукой (каждый!), шуровали сквозь космос улицы Гоголя к «Русским блинам» по улице Гагарина, где нам требовалась немедленная дозаправка…

Лёша старше меня на семь лет. Но для моих родителей он младшенький. Это не значит, что в нашей с ним связке он всегда ведомый, а я ведущий. Мы вообще этим не грузимся – мы просто дружим. А как мы там со стороны смотримся – им, типа, виднее… Лёша выглядит значительно моложе своих пятидесяти лет – «в меру упитанный и т.д.» Но если Карлсону не хватает по пальцу на каждой руке, Лёше не хватает под усами только одного зуба – левого верхнего клыка. С потерей этой он давно смирился и возмещать её все никак не находил времени (а может быть и смысла). Зато улыбка у него неподражаемая и эксклюзивная, как гурьевская каша!

– Кстати, о космосе… (когда несешь от барной стойки два граненых стакана – о чем еще думать и говорить?!) … Нет, весь я туда не полечу – денег не хватит! А полететь хочется! Хотя бы частичкой своего бытия…

– Я… догадываюсь, какую именно свою частичку ты хотел бы отправить в космос, – вытирая губы, сквозь ладошку с хитрой паузой произнес Алёшка. – И даже знаю: для чего!..

– Для чего?

– А чтоб потом, по её возвращении, хвастаться, потрясая: смотрите, какая у меня космическая штучка!

– Потряхивая – ты хотел сказать?

– Нет. Именно потрясая!

– Боюсь, что по возращении этой отдельно отправленной в космос штучки потрясать – да и потряхивать – будет нечем…

– Ну, это как пришить!..

– Мда… Что ж такое послать-то, чтоб без ущерба для здоровья…

– А я уже послал! У меня уже там летает! – Лёша по-мультяшному улыбнулся во весь рот, обнажив заткнутый кончиком языка розовый проем на месте отсутствия левого, повторяю, верхнего клыка.

– И какую же миссию несет твой космический кочевник?

– Миссия проста и понятна: предупреждение!

– Кому и о чем?

– Всем, кого это касается: у нас есть зубы!

– А не эффективнее в таком случае и не эффектнее было бы послать туда тогда все-таки…

– Нет. Зуб – самое то: во-первых, не так оскорбительно; во-вторых, не менее информативно!.. Челюсть послать – тоже перебор. Да и челюсть тут нужна – что ж тогда твой прах переживет и тленья убежит?!

– Ну – за клык!

– Миссия выполнима!..

Мы выпили и закусили тепленькими пирожками с яйцом и луком, что не более получаса назад покинули скворчащую сковородку на Лёшиной кухне.

Далее наш путь пролегал вдоль бетонного забора завода специзделий и тут самое время сделать, так сказать, хоть какую-то географическую привязку на земной нашей, Богом не исхоженной, местности. Я мог бы сразу раскрыть карты и назвать город, где мне суждено было родиться, жить и, Бог даст, когда-нибудь тоже умереть. Город, который я в некотором роде все же пою. Чешутся руки напустить литературного туману, тем более что наш городок «славен своими богатыми литературными традициями», как любят патриотически хвастаться замшелые музейщики вкупе с наивно-искренними краеведами, но… не сильно чешутся.

Те же музейщики и краеведы повадились превозносить городок как Прикамскую Суздаль – ну, так это с какой стороны зайти: местами оно, может быть, и действительно проглядывает Суздаль, но хватает и Карфагена, причем после его окончательного разрушения…

Полтора века – не переходя даже, а отдаваясь административно из рук в руки татар-башкир-вятичей-кривичей-белых-красных-пермяков-вотяков и прочего ига – дремотно и неторопливо текла жизнь захолустных купцов, сапожников и староверов, пока последняя мировая война, эвакуировав стратегические заводы из столицы, не подсадила городок на оборонную иглу, с которой он не может соскочить до сих пор… Так как же назвать его?.. А пусть, друзья мои, остается себе безымянным, как в известной песне на слова Максима, понимаетьли, нашего Горького: «Город на Каме, где – не знаем сами, город на Каме, Матушке-реке…»

Но вернемся к бетонному забору завода специзделий. Ибо мы все еще там и, более того, уже достали фляжки и приготовились снова выпить. «Фффу» – скажет кто-нибудь сейчас, уподобляясь всем известным ангелам. А мы обоснуем. Мы знаем, что валяться под забором – не самая лучшая из традиций. Но сделать возле забора по глотку за примирение непримиримых противоречий – это дело почти святое. Первый глоток мы сделаем за мир во всем мире, а второй глоток – за неугомонные народы! Или наоборот: сначала выпьем за здоровье неугомонных, а потом – за мир во всем мире! В чем же противоречие, спросите вы, хоть вы далеко и не ангелы? А в том, что если бы неугомонные народы угомонились, у завода специзделий, где Лёша работает, резко бы сократился пакет заказов и, вероятнее всего, и сам Лёша. Но как человек, правильно воспитанный мамой – учительницей начальных классов, и папой – начальником школы милиции, Лёша всегда, везде и только – за мир во всем мире! И мы оба твердо верим, что обязательно придет тот день, когда неугомонные во всем мире угомоняться и при этом проблем с работой у Лёши и его товарищей по специзделию тоже не будет! Так что вы сами теперь видите, ангелы вы или не ангелы, что мы отнюдь не забулдыги подзаборные, а самые что ни на есть не ведающие преград подзаборные мечтатели! Поэтому – присоединяйтесь!

– Ты забыл про Надежду, – повернувшись ко мне, легонько ткнул меня в грудь пальцем Лёша.

– ?

– Вот ты говоришь: Радищев, Герцен, Салтыков-Щедрин, Чехов… А про Надежду ты забыл…

– Когда это я говорил: Радищев, Герцен, Салтыков-Щедрин, Чехов?

– Как когда? А кто тут упоминал «богатые литературные традиции»?

– Я.

– Вот. … А про Надежду ты забыл…

– Я про нее не забыл, друг мой, я её приберёг…

– Понял… Позволь еще одно замечание?

– От тебя – сколько угодно!

– Мне кажется, в первом же абзаце ты должен честно предупредить потенциального читателя, что в твоем романе…

– Повести.

– … что в твоем… опусе не будет: орального секса на постели родителей; афедрона на исповеди; упоротых шлюх и обдолбанных депутатов… опа! – синонимы проскочили! – скьюзма!.. продолжаем: благородных олигархов с розовой истерзанной душой и хищных блондинок с голубыми глазами во всю жопу… – представил, да?.. – что там еще… Ах, ну да, как же я забыл – умученных младенцев и задорно подмигивающих, кроваво улыбающихся зомби… Не будет никаких Повелителей всего – особенно того, чего нет и быть не может; никаких Супермачо, Накаченных мизинцев, Останавливающих взглядом, Немногословных оленей… ну, ты понял… Не будет эльфов, гномов, гоблинов и орков!..

– Троллей хоть оставь!

– Ладно. Троллей – можно. Все мы немножко тролли… И – самое главное: не будет «лишних» людей, «потока сознания» и… хватит, пожалуй.

– А что же будет?

– Милость к падшим и… всё остальное!

– ?

– !

– И об этом обо всём я должен честно предупредить в первом же абзаце?

– Именно так.

– …

– В лучшем случае, – утешил меня единственный мой потенциальный читатель, – книгу никто читать и не продолжит…

– А в худшем?

– Её можно будет продавать в аптеках – в нагрузку к феназепаму… ну или «Виагре»…

Я не успел ни засмеяться, ни обидеться, потому что, проследив удивленный взгляд своего друга, тоже увидел, как из краеведческого музея выносили… чучело лося.

– Куда вы его, ребята? – подошед, спросил сотрудников Лёша.

– На выморозку, – ответил один.

– Профилактическую, – добавил другой.

– Ежегодную, – вставил свои пять копеек третий.