Он не подозревал, что тысячи народов говорят на разных языках, существуют науки, которые изучают землю, воду, небо, животных, учат считать и воспроизводить звуки на бумаге с помощью букв. Люди прорвались в космос? Слетали на Луну? Достали до Марса и Венеры? Изобрели атомную бомбу и прикрепили ее к ракете? Молчун не знал, что такое электричество, что бывает телевизор и кино. И это – в последней четверти ХХ века.

А поскольку таких Молчунов были миллионы, Сандинистская власть решила, что сразу после победы – война с неграмотностью. Народ надо вырвать из темноты. И первым делом человек должен уметь читать и писать. Иначе – какой он человек!

Разговоры запертых в сарае учителей были для него малопонятной сказкой: говорят на его родном испанском языке, а понять почти ничего нельзя. И не переспросишь: он здесь подслушивает тайком. А ведь придется все это пересказывать! Как? Попробуй запомнить то, чего не понимаешь!

– Сначала мы вкопали вместе с Сумо бамбуковые столбы. Соединили их по периметру веревками и лианами. Стены, а это были широкие листья пальмы, крепились на веревках, Сумо советовал их менять, как только они начнут подсыхать и потрескивать по ночам. Лазить за листьями на вершину пальмы, как Сумо, я не мог. Вы же знаете, компа, ствол у пальмы, как корявый бетонный городской столб. Я забрался однажды на пальму только до половины и не удержался. Верите ли, до сих пор ладони горят, а с пуза я чуть было не спустил кожу. Сумо меня лечил травами. Сумо – хороший, сильный человек. Несколько лет назад он ушел из своей деревни в Манагуа и стал бойцом революции. В бою его ранили, а после госпиталя дали неделю на отдых – вот он и приехал навестить сестер и братьев. Сумо меня лечил и еще по-доброму посмеивался: кто еще, говорил он, имеет такой дом с пахучими зелеными стенами и крышей!

– Между столбами я натянул гамак. Когда шел дождь, я накрывался целлофановой пленкой. Мама сунула ее в мой рюкзак в последний момент. Брать ее я не хотел, а потом в сельве, вспоминая маму, – мне не стыдно в этом признаться, компаньерос, – плакал. Дождь пробивал зеленую крышу. А я юрк-ну в гамак, замотаюсь в пленку. Холодно, сыро, в животе бурчит.

«Ради чего такие страдания?» – думал Молчун. Они там в городах что – ума лишились, чтобы по доброй воле переться в сельву учить крестьян грамоте?! Что это вообще за люди такие, что им дома не сидится? Что-то не слышно разговоров про деньги. Кто им платит? Кто их кормит? Одними бананами с деревьев сыт не будешь – кукурузной лепешечки ой как хочется. А гайо-пинто! Молчун вспомнил их любимую с отцом фасоль с красным перцем и чуть не поперхнулся слюной.

Маленький учитель-пленник Мигель неожиданно выбил ладонями бойкую дробь, присвистнул и без напряжения, ровно ударяя пальцами по стыкам досок, словно по гитарным струнам, запел незнакомую Молчуну песню. Маленькому учителю помогал упругий, низкий голос. Часовой вспомнил лица пленников и отдал голос, видимо, старшему из учителей, тому, в рваной рубахе. Скорее всего, это он расспрашивал Мигеля, он задавал вопросы «о работе в сельве». Подпевал старший учитель умело. Рядом с ним звонкий голос Мигеля крепчал, как бы густел и не ломался.

«Концерт, как на деревенском фестивале», – усмехнулся Молчун и насторожился, услышав неожиданный скрип, пробившийся сквозь песню. Голоса учителей зазвучали громче. Старший учитель поперхнулся и закашлял.

«Без воды, пересохшим горлом не много напоешь», – хмыкнул Молчун. Он потрепал прибежавшего Чичо за ухо и приложил палец к мокрому носу пса.

«Вот Чичо пошел к реке и напился. И нет для него ни контрас, ни сандинистов. Хорошо жить собакой». Пес ткнулся мордой в ладонь и лег у ноги. Молчун перекатился с боку на бок и слушал теперь правым ухом. Левое ухо, натертое доской, горело.