Когда время останавливается А. Ямамото

Повесть

Автор:

А. Ямамото

Касуя, 2025

Оглавление

Часть первая

Глава 1 – Лекция

Глава 2 – Активация

Глава 3 – Полминуты

Глава 4 – Братья

Глава 5 – Вокзал

Глава 6 – Искажение

Глава 7 – Отголоски

Часть вторая

Глава 1 – Сон

Глава 2 – Не один

Глава 3 – Лаборатория

Глава 4 – Ресторан

Глава 5 – Эксперименты

Глава 6 – Наблюдатель

Глава 7 – Словарь

Глава 8 – Отсутствие

Глава 9 – Утечка

Глава 10 – Проникновение

Часть третья

Глава 1 – Полина

Глава 2 – Повтор

Глава 3 – Последствия

Глава 4 – Комиссия

Глава 5 – Звонок

Глава 6 – Прощание

Глава 7 – Пустота

Глава 8 – Ещё тут

Эпилог

Часть первая

Глава 1

Лекция

Илья ёрзал на последнем ряду лекционного зала.

Скамейка была старая, жёсткая, многократно перекрашенная. На парте перед ним кто-то нацарапал кнопку и надпись:

«Кнопка выключения лекции – нажать головой до лёгкого треска».

Илья не улыбнулся. Сейчас ему было не до шуток.

Он ждал, когда всё закончится. Сегодня. Это нужно было сделать сегодня.

Он опустил руку под скамейку, словно проверяя, всё ли на месте. Нащупал спортивную сумку – она топорщилась, выпирая из-под лавки. Внутри было что-то объёмное и явно тяжёлое.

Тем временем лекция перешла в стадию «вопросы из зала».

Полина Мильнер – философ, звезда научного MetaTube – говорила уверенно и сдержанно. В её голосе звучала спокойная, почти гипнотическая сила.

Илья пересмотрел все её видео. Некоторые – по нескольку раз.

Он собирался просто дождаться конца – но не заметил как втянулся.

Его завораживало, как Полина Викторовна вставляла поэтичные обороты, как даже паузы у неё звучали осмысленно. Он вдруг понял, что следит не столько за тем, что она говорит, сколько за тем, как – как двигается, как поправляет очки.

Но главное – Илье хотелось услышать её мнение.

Не со сцены. Не для всех. А лично.

После лекции, как всегда, вокруг Мильнер выросла плотная толпа – студенты, коллеги и те, кто просто не хотел уходить.

Илья следовал за ней тенью, неся за собой тяжёлую сумку.

Он видел, как она направилась в столовую – пошёл следом.

Увидел, как вышла на крыльцо – замер у колонны.

Неужели она уедет?

Нет. Этого он не допустит.

Завтра Полина Мильнер уезжает с лекцией в Тулу. И кто знает, когда ещё представится шанс?

Вот он – момент.

Она стояла на тротуаре. Подъехало такси. Водитель открыл перед ней дверь. Полина Викторовна взглянула на часы – как будто торопилась.

Илья вдохнул – глубоко, как перед прыжком в ледяную воду.

Опустил взгляд на сумку.

И – впервые активировал устройство.

Не в мастерской.

Не для теста.

А по-настоящему.

Глава 2

Активация

Илья нажал на кнопку, щёлкнул рычажком – и поднял глаза.

Мир замер.

Голуби зависли в воздухе, как на фотографии.

Лёгкий ветер, только что трепавший волосы, исчез. Последние осенние листья застыли в нелепых, неестественных положениях.

Работает. Илья внутри поля.

От радостного возбуждения он выдохнул:

– Ух ты ж, блин…

Но вместо слов раздалось только глухое у-у-у – словно голос застрял где-то внутри головы.

Конечно. Он забыл перенастроить звуковые волны.

Илья наклонился к сумке, открыл боковой отсек, нашёл нужный регулятор – и повернул.

Звук прорвался.

– …объявили себя властелином времени? Смело. И вы решили, что имеете на это право? – услышал он окончание фразы.

Полина Мильнер стояла перед ним – спокойная, сдержанная.

На её лице не было ни испуга, ни удивления – словно она уже допускала, что время может вести себя странно.

– Полина Викторовна, – неровно произнёс Илья. – Простите. Я не знал, как подойти иначе.

– И остановили мир? – Она чуть нахмурилась. – Интересный способ инициировать диалог. Не самый этичный.

Он слегка качнул головой, не зная, что сказать.

– Ощущение довольно хрупкое, – она склонила голову, будто прислушивалась к себе. – Как сон, который может разорваться от неловкого движения.

– Всё должно быть стабильно. Я рассчитал.

– «Должно быть?» – Вы уверены или просто хотите, чтобы так было?

Она огляделась. Провела цепким взглядом по неподвижной улице, по застывшему в полоборота таксисту.

– Верните всё, как было. Поскорее. Я отпущу машину.

(пауза)

– А потом мы поговорим. Вы меня заинтересовали.

Илья поковырялся в сумке – и всё снова зазвучало, замельтешило.

Ветер подхватил несколько опавших листьев и закружил их в вихре. Вдалеке загудела машина, группа весёлых студентов шумно вышла из института. Мир снова ожил.

Илья выдохнул – в груди вспыхнула лёгкая эйфория.

Работает. Всё действительно работает.

Да, в теории так оно и должно быть… Но на практике – мало ли.

Он быстро огляделся: всё в порядке. Мир не треснул, не провалился. Ничего не изменилось. И это было чудом.

Полина Мильнер стояла рядом, не сводя с него взгляда. Лицо оставалось непроницаемым – только сосредоточенное внимание.

– Что это было? – спросила она. – То есть, технически.

– Полина Викторовна, здесь слишком многолюдно, – сказал Илья, застёгивая сумку.

Всё двигалось и звучало.

И хотя жизнь шла своим чередом, Илье казалось: мир вокруг гудит, как огромный рынок.

– Я вам всё объясню. И, честно говоря, очень надеюсь на вашу помощь.

Он запнулся, но всё же продолжил:

– Только пойдёмте ко мне.

Ну… просто ко мне. Там тихо. Мама дома. Я заварю чай.

– Чай? – переспросила Полина Викторовна, чуть приподняв бровь. – После вторжения в восприятие реальности – чай?

Как вас зовут, молодой человек?

– Илья Саверин.

– А отчество?

– Анатольевич.

Её взгляд был по-прежнему серьёзен, но в уголке рта мелькнула усмешка – как будто что-то в его наивности её позабавило.

– Знаете, Илья Анатольевич… Вы, конечно, ненормальный. И, возможно, опасный. Но не в том смысле, чтобы нельзя было с вами выпить чаю.

Глава 3

Полминуты

Илья привёл Полину Викторовну в хрущёвку.

Крашеный арголит на полу был местами стёрт. В зале – выцветшие фотообои с водопадом.

Мильнер сдержанно огляделась. Обстановка казалась не просто старой, а как будто выдернутой из другой эпохи.

Вдоль стены теснились два шкафа с книгами, набитые до самого верха. Ещё часть лежала стопками поверх. В углу – внезапно – старое пианино. Его крышка тоже служила полкой для томов и справочников.

Из кухни вышла пожилая женщина с седой гулькой на затылке – мать Ильи.

Она на ходу вытирала руки полотенцем и, взглянув на сына, сказала:

– Ой, ну предупредил бы, что не один… Я бы хоть прибралась.

А потом сразу, уже обращаясь к гостье, заулыбалась:

– Здравствуйте! Так приятно! Проходите, располагайтесь. Я сейчас чай принесу.

Может, вы голодная?

– Здравствуйте, – ответила та, смутившись, и зачем-то пожала руку хозяйке. – Меня зовут Полина Викторовна…

– А я – Нина Васильевна, – с улыбкой откликнулась мать. – Проходите, располагайтесь.

– Мы работаем вместе, – вставил Илья, опустив глаза.

Полина Викторовна бросила на него взгляд: работаем?

Но, повернувшись к Нине Васильевне, мягко произнесла:

– Я бы с удовольствием выпила чаю.

Мать снова скрылась на кухне.

Полина Викторовна стояла посреди комнаты, когда заметила на столе знакомую обложку – «Временные потоки и границы Я».

Алексей Руднев. Полина Мильнер.

Его имя. Рядом с её.

Чёткий шрифт, матовая бумага – те самые страницы, которые они верстали вместе.

Бывший муж.

Специалист по социальной философии. Острый, сложный человек. Иногда – невыносимый. Но в текстах он всегда был точен.

Полина Викторовна взяла книгу в руки – та раскрылась сама, как будто выбирая страницу, к которой чаще всего возвращались.

Уголок был загнут.

«Попытка выйти за пределы времени – это всегда иллюзия. Даже когда человек ощущает замедление или выпадение из привычного ритма – он всё ещё остаётся внутри своего восприятия.»

Они с Алексеем тогда спорили об этом три дня.

Он говорил: мы всегда заперты внутри себя – дальше не выйти.

А она настаивала: когда привычная картина рушится, именно тогда и появляется опыт.

Спор так и не закончился. Но фразу оставили.

«Настоящее не может быть остановлено. Оно может быть только прожито или упущено. Когда рядом никого нет, когда исчезают чужие движения, голос, взгляд – сам момент теряет свою силу. Оставшись в “пустом” времени, человек не обретает власть, он теряет соучастие. А значит – теряет смысл.»

– Не подпишете?.. Пожалуйста.

Голос Ильи прозвучал неожиданно близко.

Полина Викторовна вздрогнула. Книга в её руках вдруг стала тяжелее.

– Давайте ручку, – голос у неё снова был холоден.

Она перелистнула на форзац и, не поднимая глаз, аккуратно вывела:

«Илье Анатольевичу Саверину – дерзкому фантазёру в зоне временного риска.

П. М.»

Закрыла книгу и вернула её хозяину.

– Так, – произнесла она уже строго. – А теперь объясните, что вы сделали на улице?

Илья несколько секунд молчал, словно не знал, с чего начать.

– В сумке моё устройство, – произнёс он наконец.

Запнулся, пытаясь на ходу подобрать простые слова.

– Оно аккумулирует время. И перераспределяет его.

Он напрягся. Полина Викторовна не перебивала. Только смотрела – спокойно, ровно.

– Ну то есть, например, – продолжил он, – потерянное время. В очередях, в ожидании, когда ничего не происходит. Оно накапливается – понемногу, фоном. А потом его можно перераспределить. Использовать, если не хватает времени. Чтобы не опоздать. Или продлить что-то важное.

Он волновался. Пальцы дрожали – он сцепил руки в замок, чтобы это скрыть.

Надеялся, что Полина Викторовна поймёт. Не осудит.

Он знал: его изобретение идёт вразрез с её представлениями о допустимом. Но всё равно не мог не чувствовать – произошло нечто важное. Они только что были свидетелями чуда. И он это чудо сотворил.