Исай Константинович как раз пошел в обход, когда сзади его окликнули:
– Исай!
Из шикарного белого мерседеса вылез мужчина и направился к нему.
– Андрей! Какими судьбами?
– Я тут еду в Жари к знакомому, знаете такое село?
– А как же! Но доехать туда на такой машине… Не знаю…
– А что?
– Там дорога еще хуже.
Они поговорили о том о сем, и Андрей (писатель Андрей Битов) все-таки решил рискнуть и поехал в Жари. Дальнейшая его судьба так и осталась для жителей Махры неизвестной, а вот с Исаем на следующий день произошло следующее.
Рано утром у себя в дачном поселке «Известий» он вышел умываться на улицу. Рядом с поленницей на корточках сидел незнакомый, сильно загоревший мужчина. При виде Исая он поднялся и подошел поближе.
– Здравствуйте!
– Здравствуйте!
– Мне тут сказали, что я могу к вам обратиться по поводу того, ну… как мне дальше там жить… что делать…
– В смысле?
– Ну, ребята сказали, что вы все можете устроить.
– Что я могу устроить? Какие ребята?
– Ну, я недавно освободился, и вот ребята…
– Позвольте, что за ерунда такая, что я-то для вас могу сделать?!
– Нет, но, может, поможете? Ребята сказали…
– Ничего не понимаю. Почему ребята послали вас ко мне?
– Ну, как его, это понятно…
– Что понятно? Мне ничего не понятно!
– Ну, вы же это…
– Что?
– В авторитете…
– В ком? В ком?!
– Авторитете…
Исай вынужден был разочаровать сидельца и отпустил его с миром, хотя тот верить в то, что пришел не по адресу, – не хотел.
Все смеялись до упаду, но никто не мог понять – почему этот гражданин явился именно к Исаю?
Стали вспоминать – что происходило в последние дни. И вдруг! Ну, конечно! Белый мерседес Битова! Ближайших – юрцовских уголовников и из бараков – мы всех знали, и они знали нас, а вот махрищских – далеко не всех. Значит, кто-то увидел Исая, говорящим с владельцем невиданной в этих краях машины, и мгновенно сделал выводы! Исай – авторитет на отдыхе! Причем Исаю показалось, что улица в тот момент, когда он разговаривал с Битовым, была абсолютно пуста!
Жизнь у Исая Константиновича была – ох, какая нелегкая! Он прошел всю войну и в войсках – не дай Бог – понтонных! Славы никакой и на самой передовой! И все же… принять его за уголовника…
Хотя… Как посмотреть! Например – как он ходил. Он шел всегда неторопливо, попыхивая трубочкой, вроде как – прогуливался. А так могут ходить только очень уверенные в себе люди. Или много повидавшие.
А то, что он был писателем и автором замечательных сценариев к фильмам («Пропало лето», «Достояние республики», «Москва – Кассиопея», «Отроки во Вселенной», «Пропавшая экспедиция», «Золотая речка» и других) – почему бы и нет? У каждого свои особенности и увлечения.
(пансионат «Известий», Махра, мерседес, ХХ век)
Глубинка
Август. Жара. Пятница. Мы стоим, опершись на машины, чуть съехавшие с шоссе.
Конец рабочего дня, и все едут на озеро или на речку.
Какого черта могут думать граждане, устремившиеся на пляж, глядя на нас?
Пятеро здоровых мужиков. Не пьют. О чем-то говорят. Может, травят анекдоты? Нет, вроде серьезны. Может – стрелка?
Или договариваются – как и где настелить поляну?
Все не то. Просто мы случайно встретились и зацепились за один девиз Теннисона. Потом перескочили на Сэлинджера, затем – на Райт-Ковалеву и Бёрнса. А под самый конец – на Маршака.