И Средневековье открыто?
Из тела земли прорастают слова
Над тенью Ареопагита.
Над веком молчанья, над волей богов,
Над царством немого Эреба
Есть флейта печали, рождение слов
И их вознесенье на небо.
1979
Молитва Нищих
(«Хвала тебе, сума…»)
Хвала тебе, сума,
Подруга долгих лет.
Для нищих вечен свет
И неизбежна тьма.
Мы празднуем тоску
Сегодняшнего дня.
Не погасить огня
Хмельному посошку.
Когда дороги наши нас приводят к морю,
Мы празднуем тоску и принимаем смерть.
И так же как пришли в земную круговерть,
Уходим незаметно, с тишиной не споря.
Мы, нищие, подобны лепесткам умершим.
Хвала Тебе, Господь, мы – тени наших бед.
И так же как когда-то мы узрели свет,
Ослепнем мы, увидев Солнце отгоревшим.
Мы празднуем тоску,
Как счастье долгих лет,
Как празднуют рассвет
И плачут по цветку.
Хвала Тебе, Господь!
Для празднества земли
Мы, нищие, сожгли
Свою земную плоть.
1979
Готические этюды
(«Готические своды никогда…»)
Татьяне
1
Готические своды никогда
Не говорят о том, что было прежде.
Они молчат о вере и надежде
И о любви. Кто приходил сюда,
Под эти своды, молча приносил
Раскаянье в последнем прегрешенье,
И своды подавали утешенье,
И колокол торжественно звонил.
2
Мы видим только время тёмных лет
И строим церкви, залитые кровью.
И тёмный человек Средневековья
Был так же слеп – но видел только свет.
И лишь неясно различаем мы
В себе той прежней радости приметы.
Душа тех тёмных лет – источник света,
Наш светлый разум – средоточье тьмы.
3
Кто здесь вознёс ажурную стрелу,
Сей перст, который вечно указует
Земле на небо – или образует
Преграду обезумевшему злу?
Сокровища, сокрытые землёй,
Тебе остались чуждыми, строитель.
…И ангел посетил свою обитель,
Восставшую готической стрелой.
4
Соборы в черепичных городах,
Пронизанные солнечным сияньем,
Осыпаны небесным подаяньем
Листвы, чья память о Святых Дарах
Ещё не умерла. Здесь камень строг.
И свод высок, и стены непреклонны,
И на плече у каменной Мадонны —
Как символ веры – золотой листок.
5
Как разгадать значенья ваших слов,
О, мастера готического текста!
Что перед Данте все творенья
Секста Эмпирика и древних мудрецов?
Сплетенье линий, знаков стройный ряд,
Одно значенье множества названий,
Полёт терцин сквозь мир живых созданий,
И вечный Рай, и неизбежный Ад.
6
Готические своды… Тишина…
Мы вновь кичимся громкими словами.
И снова тьма сгущается над нами,
И мы клянём лихие времена.
Но Время возвращает прежний свет.
И осветивший мир своей любовью
Святой Франциск, душа Средневековья,
Ещё несёт нам счастье долгих лет.
Ноябрь-декабрь 1980
Святой Франциск[22]
(«Рассудок мой – лишь тёмное оконце…»)
Рассудок мой – лишь тёмное оконце.
Но мудрость Бога ярче света дня.
Блаженно утро.
Здравствуй, брат мой Солнце!
Сестра-земля, благослови меня.
Я только тень спасительного Слова.
Я по земле скитаюсь налегке
И сёстрам-птицам приношу я снова
Благую Весть на птичьем языке.
И пеньем мне ответят сёстры-птицы,
И брат мой лес расступится в ответ,
Сестра-звезда не даст мне заблудиться
И брат-подсолнух выведет на свет.
Я всех бедней – и я же всех безбедней.
Мир Божий – дом для братьев и сестёр.
И брат мой вор отдаст мне грош последний,
И брат-палач отбросит свой топор.
Но свет далёк – и близко пепелище.
Пусть долг велик – земной недолог путь.
Настанет день, и на погосте нищих
Мне смерть-сестра предложит отдохнуть.
Наточен нож – но всё в Господней воле.
Зажжён костёр, – но боль – лишь тень огня.
И брат мой нож не причинит мне боли,
И брат-огонь не обожжёт меня.
1980
Счастье Нищих
(«Эльдорадо или Содом?..»)
Эльдорадо или Содом?
Ненависть ли? Любовь ли?
Братья, счастьем зовётся дом
Без потолка и кровли.
Дом без окон, дверей и стен,
Дом без углов и лестниц.