Впрочем, патетическо-бюрократическая процедура много времени не занимает, всё в духе минимализма: вот вам сертификат на семейное счастье, получите, распишитесь, фотография на память, не задерживайте очередь – много желающих. Торжеств и не планировалось, никаких впечатлительных родственников и переживающих друзей, только ресторанный ужин на двоих, зато по замыслу предполагалась целонедельная романтичная Венеция.

Так вышло, что, в отличие от своей сверхновой жены, кроме Польши, Казахстана и Прибалтики, и то по молодости, я почти нигде не бывал – такой вот домосед своей страны, – а тут тебе раз, и такая неведомая Италия. Сборы были недолгими, путешествовать решили налегке и на двоих взяли один небольшой жёлтый чемоданчик. Мои вещи полетели на мне, а Олины в багаже. Туда и обратно через Финляндию, времени между рейсами вагон, поэтому поехали из аэропорта смотреть на Хельсинки и знакомство с городом начали с первого подвернувшегося кафе. Выходной день, 8 утра, открываем дверь, а там какой-то немыслимый галдёж, всё кафе набито финками, ни одного мужчины, если не считать меня, и все одновременно что-то говорят. Это что ещё за утренний саммит домохозяек? Финский язык сам по себе фонетически необычен, а тут ещё со скоростью тысячу слов в минуту каждая. Может, они всю рабочую неделю в себе копят, недоговаривают, щадят мужей и теперь отрываются в специально отведённом месте? Вот тебе и сдержанные северные народы! Наверное, это только финских мужчин касается, а все женщины в вопросе болтологии … интернациональны.

На нас никто не обращает внимания, и мы в некоторой прострации садимся за единственный свободный столик. Подходит официантка, и тут Оля с подкупающей доверительностью всё ей выкладывает про нас: что молодожёны из России, сутки как женаты и что летим в свадебное путешествие в Италию, и уже в конце – что голодные и хотим позавтракать. Девушка понимающе подмигивает, берёт заказ и уходит. Спустя некоторое время она появляется с нашим завтраком, что-то громко объявляет по-фински, и вдруг все активно говорящие девушки как по команде замолкают и с интересом смотрят на нас с Олей, а потом одновременно начинают смеяться и хлопать нам в ладоши. Вот это да: в чужой стране незнакомые люди так непринуждённо, по-доброму выразили своё отношение к нашему маленькому личному счастью. Смущённо улыбаемся и машем ручками в ответ, пьём кофе, заедаем бутербродами с ветчиной, постепенно приходя в себя – всё-таки не привычны мы к такому, – но на душе хорошо, и хочется верить, что все люди вокруг – братья и сёстры.

Мои расчёты на тёплую Европу не оправдываются: уши мёрзнут; покупаем мне шапку и летим в Италию. Вместе с жёлтым чемоданчиком мы тащим через все границы с собой объёмный пакет с коробками чая и пластилина для русской девушки, давно поселившейся в Риме. Всё это ей надо непременно в руки вручить по просьбе Олиной знакомой, которая занималась нашими визами. В моей голове, как назойливая муха, крутится вопрос: «Какого чёрта? В Италии что, напряжёнка с чаем и пластилином?» Проявляю терпимость, потому что Оля так не думает. Вечный город встречает солнцем, арками, фонтанами, скульптурными группами, удивляет количеством негров и мусорных баков на улицах, но особо впечатляться на это некогда, мы тут проездом, а ещё надо как-то разыскать соотечественницу и наконец доставить ей эту обременительную весточку с родины. Ничего из этой затеи у нас не получается, и мы уже едины во мнении: «Какого чёрта?» Оставляем чаепластилин на ресепшене в гостинице с просьбой передать, уже особо не переживая за встречу неуловимого адресата и злополучной посылки. Время поджимает, с сучками и задоринками проходим все хитросплетения покупки билетов на ж/д вокзале, по-ихнему Термини. Чао, Рим, и вот уже скоростной экспресс, совсем не похожий на наши электрички, комфортно мчит нас через весь Апеннинский полуостров, а в окошках мелькает сплошной калейдоскоп из гор и виноградников, чередующийся с темнотой тоннелей и закладыванием ушей. Готовясь к путешествию, Оля прочла «Набережную неисцелимых» Бродского и, очарованная утончённой прозой классика, стремилась почтить создателя посещением его могилы напротив той самой набережной на острове-кладбище Сан-Микеле. И мне, конечно, тоже следовало прочитать Иосифа Александровича перед поездкой, но я же ограничился описаниями гастрономической Венеции