(Резко вскакиваю, хватаюсь за голову, как будто поймал себя на мысли, что это и есть моя жизнь.)

Теперь мы встречаемся так: 50 минут он плачет про свой развод, 10 минут я плачу про то, что не могу написать шутки. Он выставляет мне счёт, я ему – свой. Мы оба в минусе. Но зато это экологично: слёзы рециркулируют! (Пауза. Достаю воображаемый блокнот, листаю.)

Последний совет от него: «Попробуйте медитацию!»

– А вы?

– Я? Я пишу диссертацию: «Как пережить собственный мозг, если он арендован у Netflix за просмотры „Секса в большом городе“».

(Бросаю блокнот, он падает со звуком «бззз» – как будто это ошибка 404.) (Ухожу за кулисы, возвращаюсь с табличкой «ИЩУ ТЕРАПЕВТА ДЛЯ МОЕГО ТЕРАПЕВТА. ОПЫТ РАБОТЫ С БЕЗНАДЁГОЙ – ПРИВЕТСТВУЕТСЯ». )

Кстати, если вам смешно – мы оба в порядке. Если нет – вы наш следующий клиент. Добро пожаловать в петлю. У нас есть печенье. И цитаты Камю.

«О, шутки про крипто-котиков, ИИ с кризисом экзистенциального характера, терапевта в депрессии… Да, конечно, великолепно, давайте сделаем это в формате TikTok. Потому что, если что-то и спасёт нас от пустоты бытия, так это короткие видео с ускоренными голосами и текстом, появляющимся

так быстро, что можно осознать только свою неспособность к концентрации.»

«Ведь в 2025 году, если ты не шутил в TikTok, тебя как бы и не существовало. Тебя можно стереть из истории. Ты просто не справился. Где твой скетч, где ты – терапевт, который тоже в депрессии, и где ты, сам себе, клиент? Где твой ИИ, плачущий в подушку, но с текстом «Когда понял, что твой код – это ты» и драматическим зумом? Нет? Нет?! Ну всё, поздравляю, тебя не

существует.»

(пауза, недовольный взгляд в зал, длинный вздох)

«Но давайте разберёмся. Почему это вообще работает? Почему мы готовы скармливать всё наше внимание в пасть алгоритму, который из тысячи наших трагедий выберет ту, что лучше всего монетизируется? И нет, не

спрашивайте, что мне здесь не нравится, я просто стараюсь заполнить пустоту в душе. Как и вы. Как и этот ИИ. Как и ваш терапевт.»

(ещё одна пауза, притворное разочарование, медленный глоток воды, всё равно не помогает)

«Ну ладно, давайте продолжим. Вы, очевидно, за это заплатили.»

Продвижение и маркетинг стендапа

– Сложность продвижения в соцсетях – платформа зажимает охваты

«Я тут заметил, что если я выкладываю видео со стендапом, то у него три лайка: мой, мамы и какой-то загадочный аккаунт „Заработок на крипте 24/7“. Алгоритм просто не верит, что кому-то будет смешно. Видимо, думает: „Ну давай-ка я лучше порекомендую пользователю 15-секундный ролик, где человек падает с самоката, – над этим они смеются чаще“.»

«Я попытался обойти алгоритм, подписал видео хэштегами: #юмор, #комедия, #смешно, #лучшийстендап. В итоге мне в рекомендациях начали попадаться только мемы про работу и видео, как кот бьёт собаку лапой. Всё, теперь я просто живу в этой реальности.»

«Конечно, конечно, соцсети зажимают мои охваты. Конечно, конечно. Я ведь представляю опасность для общества. Стендап-комик, говорящий о неудобных вещах, о жизни, о правде… А знаете, что не зажимают алгоритмы? Видео, где кто-то танцует в костюме кукурузы. Да-да, если бы я хотел, чтобы мой стендап видели люди, мне следовало бы не шутить, а просто… просто… просто стоять перед камерой, держа в руках два ананаса и молчать. И всё. Два ананаса. Молчание. Миллионы просмотров. Этого хотят люди. Этого.»

(пауза, разочарованный взгляд в зал, долгий глоток воды, тяжёлый вздох)

*«Я выложил видео со стендапом. 50 минут редактирования. Глубокая мысль. Чёткая подача. 13 просмотров. В тот же день какой-то подросток случайно уронил тост на пол… на пол… и получил 8 миллионов лайков. 8 миллионов.