Фото автора

Куранты на ратуше города отбивали за полночь. Двое патрульных в своей каморке лениво раскидывали друг перед другом карты, но вот бурчанию их патефона саккомпанировал звон шагов. Отложив игру, мужчины приникли к окну – по другую сторону площади, в отсветах фонаря на зданиях, растянулась тень. Вскоре она сползла под ноги человека в смокинге, и внимание патрульных обескуражило его. Путник сбавил шаг, в какой-то момент и вовсе остановился. Точно улавливая их мысли, он несколько секунд изучал своих наблюдателей, но, опомнившись, безответно пожелал им доброй ночи и был таков.

Возможно, полицейским стоило затеять погоню или хотя бы подать вид, что их заботит присутствие бродяги, но они оставили всё на своих местах. Тот из них, что был моложе, откинулся на спинку стула и принялся тасовать карты; его седовласый напарник ещё какое-то время поглядывал под фонарь, где в последний раз человек в смокинге дал о себе знать. По рассеянности сержант сдал две партии подряд; на третий раз шарканье отыгравшей грампластинки вернуло ему ясность ума… но масть снова не легла. Сухо выругавшись, мужчина потянулся к чайнику – тот был пуст, и второй полицейский не сдержал смеха. Парень отхватил за это выговор, однако отходчиво закусил губу, когда его наставник занялся патефоном. Сержант не без трепета перебирал их коллекцию винила, а на его губах снова и снова вырисовывались слова «супруги Ковачи», «супруги Ковачи»…

– Есть! «Третья концертная запись супругов Ковачей», – сержант возбуждённо запустил искомую пластинку; от излившихся с неё звуков рояля и женского соло у него под глазами рассыпались морщинки. – Бернат и Эмилия. Да. Так их звали…

– Эй, шеф, они вроде выступали в нашем городе, верно?

Втянув громадный живот, сержант изумлённо рухнул за стол. Даже в тусклом свете керосинки он увидел, как глаза напарника блестят от любопытства, и в его голосе мелькнула наставническая стать.

– Вроде выступали? – склонившись над буржуйкой, сержант усмехнулся:

«Приятель, сейчас это пустые слова, но в середине пятидесятых годов их считали едва ли не самыми известными бардами Венгрии. Он был пианистом, она вокалисткой. Выходцы из кабаков. Однажды Ковачи не отказали богатею, ищущему для своего торжества музыкантов, и после того концерта супругам предсказали, что впредь им не придётся выступать за гроши. Так оно и случилось. Я не забуду, как вечерами мы с женой прогуливались по улицам, а вездесущие мотивы Ковачей составляли нам компанию. Да, это было чудесное время. Но однажды над городом сгустились те проклятые сумерки пятьдесят девятого года…

Говорят, несмотря на славу, пара вела незаурядный образ жизни. Детей у них не было, и пока Бернат проводил свободные минутки за составлением пособий для музыкальных школ, Эмилия преподавала вокал. Тем вечером, после занятий, она задержалась в классе: до последнего ждала, пока за одним из учеников придут родители. Но дверь проходной так и не скрипнула.

Отец-алкоголик мальчишки пересёкся с ними на дороге не в лучшем настроении. Радушно потянувшись к сыну, в порыве ревности он ударил госпожу Ковач, и тем вечером автобус не высадил её у дома. И никогда не высадит.

Бернат был безутешен. Как тяжело ему пришлось после смерти супруги, я и вообразить не могу. Высокая публика, друзья, да и большинство его почитателей отвернулись от бедолаги, когда тот начал ввязываться в скандалы и появляться на людях позеленевшим от выпивки. Известный и уважаемый человек, вскоре Бернат превратился во второсортного музыканта, до которого никому, кроме трактирщиков, не было дела. Продлись это чуть дольше – не знаю, как бы всё обернулось, однако что-то прогремело в голове пианиста. Он переехал на окраину, поселился в каморке бакалейщика, где завязал с пьянством и начал, как прежде, ночи напролёт сочинять музыку. Никто не верил, что без Эмилии ему удастся чего-то достичь, но маэстро пристыдил всех. Не брезгуя ни кабаками, ни школьными вечерами, он просто играл свои шедевры, и уже спустя несколько месяцев Европа аплодировала ему стоя.