– Обижаешь, – подмигнул Фёдор и приобнял администратора.

Учитель отвернулся, но все же услышал произнесенную шёпотом фразу:

– Отлично, а то мне ещё с волосатым разбираться.

Игорь почувствовал, как к похмелью добавилась усталость. Навалилась неожиданно, сбивая с ног. Электронные часы, растянувшиеся в одну из стен фойе, показывали девять. Учитель отнял пять. В Томске сейчас четыре. Самое время для крепкого сна. Федя ушёл, пока Игорь отвлёкся. Болтал с кем-то из местных в другом конце фойе. Ждать охранника не хотелось. «Сейчас главное – найти лифт, а там в номер и спать», – подумал Игорь, следуя по указателям.

Прозрачная кабина ждала внизу, доброжелательно открыв раздвижные двери. Игорь вошёл внутрь и завертел головой. Никаких кнопок, только небольшое окошечко в стене, подсвеченное красным диодом.

«Тридцать восьмой», – нерешительно произнёс учитель. Лифт не шелохнулся. Игорь повторил погромче, затем ещё раз, вышел, осмотрел лифт снаружи и услышал едва различимый смех.

Напротив, прислонившись к стене, стояла девушка в чёрном платье и белом переднике с кружевной шапочкой на рыжих волосах:

– Пальцем тыкните.

– Куда? Чёрт-те что, ни надписей, ни голосового помощника.

– К сканеру. Пошлите, – закатила она глаза и шагнула в кабину.

– Чёрт-те что, – пробормотал Игорь, пытаясь подавив в себе желание поправить девушку, как делал это с учениками, и всё же не выдержал. – Правильно говорить пойдёмте. Могли бы инструкцию повесить.

Рыжая пропустила замечание и продолжила:

– Так, вы Светке пожалуйтесь!

Девушка взяла учителя за локоть и заглянула в глаза:

– Раньше здесь Димка стоял. Так, его сократили. Сказали, что и без него всё ясно, нечего бюджет проедать, а ничего не ясно, так?

– Так, – согласился Игорь. – Картинку можно повесить.

– Какую картинку? Димка нужен, а вы пальчиком тыкайте и ехайте, не стесняйтесь.

Прозрачный лифт пролетал между однотипных белостенных этажей, показывая то и дело серое нутро перекрытий. Игорь разочарованно смотрел по сторонам, не понимая, почему пренебрегли закрытой кабиной. На что здесь любоваться?

Лифт звякнул, замер на тридцать восьмом и распахнул двери. Шагая по коридору в поисках своего номера, учитель морщился простоте дизайна: белые стены с углублениями по одной стороне под такого же цвета двери, белоснежный пол, отражающийся в зеркальном потолке.

Красные окошки-сканеры зловеще отражались в противоположных стенах, создавая иллюзию горящих огней. На мгновение Игорь подумал, что умер, не пережил шторм, а сейчас идёт по невымышленному аду в поисках своего нечётного котла. «Чётные должны вести в рай, – подумал учитель, прочитывая вслух номера, – так было спокойнее. – Триста восемьдесят девятый, триста восемьдесят седьмой». В конце коридора в большой деревянной кадке сидели подсолнухи, поднявшие свои головы к жёлтым светильникам. Это было так неожиданно, что Игорь закрыл глаза, открыл и прочувствовал, как одинокая слеза скатилась по щеке, шее и растворилась в рубашке, став маленьким мокрым пятном. «Значит, ещё не всё потерянно», – подумал он, подняв глаза вверх к потолку, куда так настойчиво тянулись желтоголовые подсолнухи.

Триста восемьдесят третий отказался пускать Игоря внутрь, а вот триста восемьдесят первый открыл двери, едва учитель приложил к сканеру палец. Протиснувшись между дверным полотном и цветочной кадкой, Игорь наконец-то попал в номер. Мягкий приглушённый свет заструился с потолка. Было слышно, как взвыла вентиляция, избавляя пространство от застоявшейся пустоты.

Опять двери, за которыми предположительно находился душ, туалет, о которых Игорь мечтал с того момента, как сел в машину, и, возможно, шкаф, с которым не ошибся. Не успел он снять куртку, как с потолка упал раскладной интерактивный экран, перегородив путь в комнату. «Мы рады вас приветствовать! Для создания максимального комфорта, просим ответить на несколько вопросов», – прочитал Игорь вслух и принялся листать бесконечную анкету, в которой предлагалось поставить галочку напротив нужного утверждения. Выбрав голосовое управление и женский голос ассистента, он минут пятнадцать решал жить ему по привычному времени или предпочесть местное, принимать пищу в номере или в ресторане.