Несмотря на свою профессию, Кирилл со временем начал сомневаться в том, что человек – это плоть и кровь, и более ничего: физиологическая машина, которую, если она сломалась, можно или нельзя починить. Вот и вся история жизни, как история болезни. Но что-то мешало ему остановиться на обычной физиологии. Он допускал, что существует нечто выше этого, а именно – то, что запускает весь этот механизм, и отключает его в какой-то момент. Но ведь я исправляю поломку, как хирург, – спорил он со своим внутренним голосом, убеждающим его посмотреть на мир иначе.

– Тебе просто позволяют это делать. Ты лишь на какое-то время отодвигаешь неизбежное, вмешиваясь своей силой, своей энергией, своим мастерством, своим скальпелем.

– Кто это сказал? – спрашивал он себя. Кто так решил?

Но ответа не было. Он выключил свет и погрузился в ночь, словно уплывал куда-то по мягкой, темной воде: теплой, спокойной и гладкой – без единой складочки. Легко.

«– Надо ли обращать внимание на сны? Можно ли их толковать?

– На все надо обращать внимание, ибо все можно толковать».

Герман Гессе

На острове Кос в храме бога медицины Асклепия обучался Гиппократ, считавшийся потомком этого бога, хотя сам Асклепий (в римском варианте – Эскулап) познавал искусство врачевания у кентавра Хирона, который был мудр и необычайно добр, в отличие от других кентавров, слывших пьяницами, и к тому же не питавших любви к людям. Хирон жил на горе Пелион, что находится на юго-востоке Фессалии. Что же касается существования самого Асклепия, то это подтверждает Тацит в «Анналах», где пишет о том, что Асклепий путешествовал по всей Греции и лечил людей, а на острове Кос создал свою школу, в которой обучал врачеванию. И многие считали, что он мог не только исцелять, но даже воскрешать из мертвых, и что секрет подобного чуда заключался в крови Горгоны, а кровь ее передала ему сама богиня войны Афина. О том, что он умел возвращать людей к жизни, говорил и Ферекид – один из семи особо почитаемых древнегреческих мудрецов, утверждавший, что Асклепий воскресил всех жителей Дельф, ибо именно там находился храм его отца Аполлона. Матерью же Асклепия была Коронида – одна из самых прекрасных нимф. А сам он считался отцом знаменитого врача и хирурга Махаона, который сражался в Троянской войне на стороне ахейцев и исцелял раненных воинов. Вот и у Гомера Агамемнон говорит о нем:

Известна история о том, как Асклепий впервые воскресил живое существо, но это, как ни странно, не имело ничего общего с кровью Горгоны. Эта версия события, скорее всего, появилась из народной легенды, которая передавалась из уст в уста на протяжении веков, делая образ бога близким и понятным для обычного человека. Миф это или правда теперь никто не может сказать, как и то, был ли он богом или просто хорошим целителем, оставшимся в памяти людей благодаря своему необыкновенному дару.

Однажды Асклепий шел, опираясь, как обычно, на свой посох, и вдруг вокруг этого посоха обвилась змея, которая напугала его. От страха, что она ядовита, и может его ужалить, он убил ее. Но тут же появилась другая змея, и во рту у нее была какая-то неизвестная ему трава. Асклепий взял эту траву и с ее помощью оживил убитую им змею, пожалев уже о том, что подверг ее смерти. Ведь он был врачом, дело которого – спасать, а не лишать жизни. Случилось это на острове Крит, и трава та была критской. Считалось, что используя именно ее, он воскресил сына царя Миноса. Известно так же, что Зевс разгневался на него за это, ибо только ему было подвластно лишать или даровать жизнь. Однако вскоре он сменил гнев на милость, оживив Асклепия, и закрепив за ним это право – совершать воскрешение. Но образ змеи все равно остался в памяти, и, наверное, поэтому его представляли в виде змеи, так как считалось, что она имела уникальную возможность возрождаться, меняя свою кожу. Так, по крайней мере, думали древние греки. С тех времен символом Асклепия стала змея и чаша, что до сих пор является так же и символом медицины, хотя не очень многие знают об истоках этого неизменного атрибута. Его корни – из тех времен, когда потомок Асклепия Гиппократ жил и лечил людей на острове Кос в 460 году до нашей эры, а еще раньше отец его Аристотель был лекарем у Македонского царя. Так передавалось искусство врачевания от отца к сыну, беря свое начало от самого бога. А места, в которых лечили людей, и где происходило обучение искусству врачевания, стали называть асклепионами. В Древней Греции таких храмов медицины, где можно было получить подобные знания на практике, насчитывалось до 300. Но более выдающийся из них был на острове Кос, а так же известен храм в городе Эпидавре, что находится в 150-ти километрах от Афин в сторону северо-востока. Теперь это руины, но на останках Эпидавра еще уцелели три мраморные плиты из тех времен. Сохранились даже имена около семидесяти пациентов, и даже их истории болезни, а так же медицинские инструменты, которыми совершались различные манипуляции, включая хирургические. Такие храмы строились в определенных местах, где, казалось, сама природа помогала больным. Хороша для этого была кипарисовая роща, воздух которой был лечебным, а минеральный источник, находившийся рядом, делал это место притягательным для тех, кто искал исцеления. Здесь же, кроме этого, имелась баня и гимнастический стадион, так как древние греки считали физические упражнения обязательными для здоровья. Но большое внимание уделялось как раз духовному развитию, поэтому там была библиотека и театр, который сохранился до наших дней лучше всего. А у подножия с целебной водой находился Акрополь Пергама, от которого шла дорога, и вдоль нее тянулась колоннада с перекрытиями. Сам же Пергам являлся долгое время столицей Пергамского царства. Это был большой, красивый город, с улицами до 10 метров в ширину, выложенных камнем. Но главной улицей считалась та самая дорога, что начиналась у южных ворот и вела к акрополю. По левой стороне ее находилось святилище Афины, к которому с северной стороны примыкала Пергамская библиотека, известная во всей Греции. Спустившись же из святилища Афины на 25 метров вниз можно было попасть на террасу, где имелся Большой алтарь Зевса. Именно в Пергаме родился Гален, ставший личным врачом римского императора Марка Аврелия, но еще до того находившийся в школе гладиаторов у Верховного жреца Азии, и говорили, что с помощью Галена смертность гладиаторов снизилась в 12 раз за всю историю гладиаторских боев.