Видя, что собеседница тоже не поняла его вопроса, Карагай переспросил:

– О чем написать-то, Зоя Ивановна? Что все себя считают знатоками медицины? Так про это каждая собака знает. Посвежее тему дайте – напишу. Нам ведь о чем бы ни писать, лишь бы гонорар платили.

Участковый терапевт как будто только и ждала такого поворота. Кремово-белое лицо ее покрылось розовыми пятнами, тощая история болезни журналиста была отодвинута на край стола.

– Да о том! Напишите, что нас, медиков, за людей не считают. Вот вы сколько получаете? Небось, побольше нас, если даже такой сотовый смогли купить… – Она покосилась на лежавший рядом с ним на стуле мобильный телефон Nokia 3210, ставший хитом года. – А что делаете? Пописываете… Если человек не будет читать газеты, от него не убудет. Обойдется, проживет. Еще как проживет! А когда у человека что-то заболит, он что? Правильно, бежит к врачу! Ну, почему нам такие гроши платят?.. – Женщина чуть не всхлипнула. – Ну, вы же это знаете – жена-то тоже в здравоохранении работает. Видите ее зарплату?

Карагай нахмурился. Он не любил ни с кем делиться деталями своей частной жизни.

Доктор обескураженно замолкла, точно прикусила язык, а затем снова затараторила:

– Ну, я что хотела сказать насчет зарплаты-то… Держат нас, медиков, в черном теле, говорят, у государства на здравоохранение денег нет. Неужели же нету? За газ же Европа исправно платит…

Разговор сразу стал неинтересен. Старая песня нищей бюджетницы в богатом государстве. "А спроси, за кого голосовала? – едко подумал Иван.– Небось, за партию жуликов и воров*. Дура набитая!"

– Зоя Ивановна, у меня уже проходит, но вы все-таки что-нибудь выпишите. Чтобы если что… Мне надо бежать, редактор просил срочно приехать, – соврал он, вспомнив, что надо еще забрать машину.

– Куда бежать? Вы что, очумели?! Лежите. А если действительно протоку закупорит? Перитонита хотите? – протараторила терапевт и, не удержавшись, снова по-девчоночьи прыснула. – Ладно уж, вставайте. Сейчас бы вас хирургу показать, да он уже закончил. Но, голубчик, давайте серьезно. Нужно сделать УЗИ. Я за вас отвечать не хочу.

– Завтра, завтра… Сейчас уже отпустило. До завтра доживу? Выпишите что-нибудь,да я пошел.

Доктор засуетилась, стала рыться в папке, перебирать какие-то бумажки.

– Доживете. Я вам обещаю. Значит, так. Вечером, если сильно прихватит, вызывайте "Скорую". Если не очень, можете выпить таблетку обезболивающего. До утра дотянете, а утром сразу на УЗИ. Одна проблема…

Хозяйка кабинета в нерешительности замялась.

– Ну, что еще? – Карагай уже натягивал пиджак. – Какая еще проблема?

– Да такая – талончиков на бесплатное обследование у меня нет, они у нас в дефиците…

Карагай посмотрел на нее с недоумением. Он привык, что слово «дефицит» звучит в аптеках, магазинах, да где угодно, но не в медицинских учреждениях, где речь идёт о здоровье, а не о товарах.

– Вы шутите? – Он даже рассмеялся, хотя боль в подреберье все еще намекала, что веселиться пока рано.

– Ну, какие тут могут быть шутки… Нам дают очень мало талонов. Главная говорит, кому не хватит – должны платить. Что, я виновата? Это система. – Зоя Ивановна вдруг заговорила как-то совсем буднично, словно пересказывала новостную ленту. – Люди платят в кассу, а деньги уходят неизвестно куда. Что тут непонятного?

– Но я не собираюсь платить за хотелки вашего начальства! – повысил голос Иван. – У меня есть полис ОМС, поэтому, согласно закону, медпомощь должна быть бесплатной!

Доктор грустно улыбнулась.

– Бесплатное в сегодняшнем здравоохранении – это ведь такая штука. Это как радуга. Вроде бы её видишь, но дотронуться не можешь. Все знают, что она есть, но кто скажет, где её начало и конец?