В интернете я начал искать информацию о жизни людей с нарушениями слуха. Раньше меня интересовали только медицинские аспекты – методы лечения, новые технологии, экспериментальная терапия. Теперь я впервые обратил внимание на социальные аспекты – как люди с подобными проблемами строят карьеру, отношения, общаются с окружающими.

Оказалось, что таких людей гораздо больше, чем я думал. И многие из них живут полноценной жизнью – работают, создают семьи, занимаются творчеством, спортом, общественной деятельностью. Они не скрывают своих особенностей, а открыто говорят о них и ищут способы адаптации.

На одном из форумов я прочитал пост молодого программиста, который потерял слух в результате менингита:

"Первый год после болезни был кошмаром. Я думал, что жизнь кончена, что никто не поймет, что я стану обузой для близких. Изолировался от всех, впал в депрессию, чуть не потерял работу и семью. Но потом понял простую вещь – мир не обязан подстраиваться под мои проблемы, но и я не обязан страдать из-за них в одиночку. Есть технологии, есть методы адаптации, есть сообщества людей с похожим опытом. Главное – захотеть воспользоваться этими возможностями."

Далее он подробно рассказывал о том, как научился читать по губам, освоил жестовый язык, нашел работу в IT-компании, которая поддерживает сотрудников с инвалидностью, встретил девушку в сообществе глухих и слабослышащих.

"Моя жизнь стала другой, но не худшей, – писал он в конце. – Просто другой. И в некоторых аспектах даже лучше, чем раньше. Я стал более внимательным к людям, научился ценить невербальное общение, открыл для себя мир визуального искусства. Да, я потерял одно из чувств, но обострил остальные."

Я закрыл ноутбук и долго сидел в темноте, размышляя о прочитанном. Неужели возможен другой взгляд на мою ситуацию? Неужели можно воспринимать потерю слуха не как конец света, а как вызов, требующий новых решений?

Пока я не знал ответа на эти вопросы. Но впервые за много недель почувствовал, что ответ может существовать. И что его стоит поискать.

Завтра я попробую сделать первый шаг из своей изоляции. Расскажу Диме правду о своих проблемах. Посмотрим, что из этого получится.

Понедельник начался с того, что я проспал. Будильник на телефоне, который раньше безошибочно поднимал меня в семь утра, теперь превратился в бесполезный прибор. Я проснулся в половине девятого от солнечного света, бьющего в окно, и понял, что опаздываю на работу уже на полтора часа.

Паника. Звонки от коллег, которые я не слышал. Сообщения в корпоративном чате с вопросами о моем отсутствии на утреннем совещании. Я быстро собрался и помчался в офис, по дороге пытаясь придумать объяснение своему опозданию.

– Антон, где ты был? – встретил меня Дима у входа. – У нас важная встреча с заказчиком через полчаса, а ты должен был подготовить презентацию архитектуры.

Я смотрел на его губы, пытаясь понять каждое слово. Дима говорил быстро, нервно, и я улавливал только обрывки фраз.

– Презентация готова, – ответил я. – Извини за опоздание, проблемы с будильником.

– С будильником? – Дима посмотрел на меня странно. – Ладно, быстро готовься. И постарайся выглядеть бодрее.

Следующие полчаса я провел в лихорадочной подготовке к встрече, которой не должно было быть в моем расписании. Оказалось, что заказчик внезапно приехал в город и попросил о срочной встрече. Об этом сообщили в пятницу вечером, после моего ухода, а в выходные я не проверял рабочую почту.

Презентация была готова, но я понимал, что участвовать во встрече с клиентом в моем состоянии – это катастрофа. Как объяснить техническое решение, если я не слышу вопросов? Как реагировать на замечания и предложения?