После полдника она подошла к медсестре и спросила про Валеру. Та сказала:

– Как вы меня достали с этим Валерой, то одна, то другая. Иди в группу и не занимайся глупостями. И подружке своей скажи, чтобы эти глупости выбросила из головы. Рано вам про любовь думать, иди уже. Глупости это.

Девочка ушла, потрясенная. Все ее чувства, такие тайные, как ей казалось, были на виду и назывались этим неприятным словом “глупости”, черным, как буквы на справке из поликлиники, как крылья ворон, по-хозяйски разгуливавших в песочнице, когда детей не было на прогулке. Валеру она вспомнила через пять или шесть лет, в первый день летних каникул, когда пошла смотреть детский фильм. В Доме Культуры было шумно, дети возбужденно носились по фойе, покупали в буфете эклеры и лимонад, жареные пончики, бутерброды, конфеты и зефир в шоколаде. Лиля-подросток отстраненно наблюдала эту суету. Она была одна, и осознавала свою непричастность этому детскому празднику. Сердце ныло от одиночества, звуки беготни и крики не будоражили, а угнетали. Мама болела.

И вдруг… Он будто проплыл сквозь стайку ребятни – самый красивый мальчик на свете с печальным и светлым лицом. Сердце обозначило себя барабанным боем, в ушах зашумело, толпа слилась в один вращающийся цветной фон, на котором будто нарисовано было его лицо, потом профиль, потом затылок, который она провожала глазами, решая, что делать. Это был Валера, потому что такой красоты и безмятежности нигде нельзя встретить, потому что его она узнала бы и через сто лет по одному взгляду, брошенному мимоходом. Что нужно было сделать? Догнать, дернуть за руку, остановить? Что надо будет сказать? Помнишь? Детский сад, песочница, ты с Аликом дрался? Он не вспомнит, он забыл. Мы ездили вместе в больницу, я плакала, у меня колечко на пальце было неправильное. Он не вспомнит. Потому что его нет на этом свете, потому что он ушел. Но он вернулся, потому что его мама помнит о нем, и его отец-моряк тоже помнит о нем, но Валера вернулся ненадолго, может, еще и потому, что она, Лиля, тоже помнит. И ее палец – тот, на который она надела тогда ободок от пузырька – надела на левую руку, и палец сейчас заныл, как тогда, и стал распухать, как тогда, и солнце вдруг ударило по глазам, и мальвы закачались, посыпались цветки вишни. Грустная девушка, высокая и красивая, ходит по саду – у нее горе. Она трогает руками конец длинной косы и высоким голосом поет песню:

Ярким солнцем озарен,

расцветает в поле лен,

ходит по полю девчонка

тавчикосы я влюблен.

Он исчез, растаял, пропал, пока Лиля решала, что делать, пока она медлила, упускала время, которое, оказывается, очень обидчиво, мстительно и не дает второго шанса. А надо было его окликнуть, но стало страшно: а если это не он? Но тогда кто этот светлый образ, чью память, которая светлит глаза и обращает их к небу, несет он в себе? Долгое время, в самые странные минуты ее будет посещать это воспоминание. Моменты памяти непредсказуемы, редки и капризны, и включают в себя разные вещи. Серые глаза. Вишня в цвету. Солнечный луч. Летнее небо с белой ватой облаков. И теплый, сильный ветер, упруго бьющий в лицо. Ветер, качающий мальвы.

Она почему-то не могла рассказать про это Володе.

3. 1969 год

Лето укатилось за синие моря, Лиля перешла в выпускной класс, а Володя исчез на несколько месяцев, но потом объявился как ни в чем не бывало. Лиле было не до него, мама часто болела, да и учеба отнимала все свободное от школы время, она твердо решила поступать на филфак, а тут еще машинку печатную мама подарила, заметив дочкину склонность к сочинительству.