Когда старуха-время хищно скалит свои гнилые зубы, то для нее не составляет никакого труда раскусить человека и прожевать его без остатка. Я же хочу, чтобы она сломала об меня свои грязные клыки. Хочу, чтобы я, Александр Ампер, застыл в одном мгновении. Может, это мгновение уже было, и меня уже запомнили, а может, ему только предстоит настать. Я знаю, что порой бываю невыносим и заносчив, но и ты постарайся меня понять. Эта, как ее называют, амперовщина так претит мне, потому что люди обесценивают все, что я делал долгие годы. Они не пытаются подняться ко мне, а норовят столкнуть меня к ним. Самые красивые жуки застывают по одиночке.