– Это не угроза.

– Нет, – сказал он. – Это факт.

– Что ты ищешь?

Он опустился на колени.

– Подпол.

Он ударил в доску – третий шаг от стены. Она сдвинулась. Под ней —

пустота.

Запах.

Не просто сырость. А человеческий след.

Он залез внутрь. Темнота сжала его со всех сторон. Свет телефона дрожал.

На дне лежала кукла. Без головы.

И диктофон.

Он включил.

Шипение. Потом голос. Детский. Не его.

– Если ты нашёл это – значит, ты помнишь.

Если не помнишь – ты не выберешься.

Убей её, Тейт. Или она убьёт тебя.

Запись оборвалась.

Он вылез наружу.

Зои стояла бледная. Она тоже всё слышала.

– Ты веришь, что это – реальность? – спросила она.

Он посмотрел на неё.

– А ты веришь, что мы ещё на этой стороне зеркала?

Они вышли из здания в полной тишине.

Тейтум остановился на пороге. Обернулся.

Внутри, в темноте коридора, кто-то стоял. Слишком высоко для ребёнка.

Слишком спокойно – для случайного прохожего.

Он поднял руку.

В ней – зеркало.

И отражение в нём —

было не Тейтума.

ГЛАВА 5

(Письма из будущего. Расщепление. Вопрос о реальности.) Всю дорогу назад Зои молчала. Она не смотрела на Тейтума. Не потому что

не хотела – потому что боялась увидеть, кого именно она увидит.

После диктофона в подполе – страх стал не внешним, а внутренним.

Боль не в том, что кто-то убивал. А в том, что он мог – даже не зная.

Дома она включила телевизор, просто чтобы заполнил тишину. Новости

бубнили на фоне: «…неопознанный мужчина найден мёртвым в центре

города. Полиция не разглашает подробностей…»

Она не слушала. Она разглядывала Тейтума.

Он сидел в кресле, расстёгивая рубашку. На груди – шрам. Старый. Почти

сросшийся.

Только он знал, что он означает. И только он теперь сомневался, сам ли его

получил.

– Я не доверяю себе, – сказал он вдруг. – Я не знаю, когда начал быть

собой.

Зои подошла, встала рядом.

– Значит, пришло время проверить, кто ты теперь.

В тот же вечер пришло письмо. Конверт лежал на ступеньке. Не было ни

звонка, ни стука.

Внутри – три вещи.

1. Письмо.

2. Кадр с камеры наблюдения.

3. Фотография, которая ещё не была сделана.

Письмо:

_Ты думаешь, что время идёт вперёд. Но оно – зеркало.

Всё, что ты сделал, уже сделано. Вопрос – поймёшь ли ты, когда именно.

Следующая жертва – будет тебе напоминанием.

Потому что она – ты.

Только моложе. Только до того, как ты стал тем, кем стал.

Не пытайся её спасти. Ты уже опоздал._

Подпись: А.

Камера:

На изображении – улица. Переход. Девочка-подросток. Лет тринадцати.

Лицо…

Зои резко вдохнула.

– Это ты, – сказала она.

Он кивнул.

– Я… я видел её когда-то. Перед пожаром. Я думал, она – сон.

– Или предупреждение.

– Или я. До всего.

Фотография:

Пустая ванная. Кафель. Зеркало.

На нём – отпечатки рук. Кровь. Почерк. Надпись:

“Не забудь, кем ты был.

Он всё ещё там.”

Подпись: “Л.”

На следующее утро полиция сообщила:

– Тело подростка найдено в заброшенном отеле.

– Пол: женский.

– Возраст: 13 лет.

– Имя: неизвестно.

Но Тейтум уже знал.

Он поехал один.

В отеле пахло перегноем, страхом и вином. В комнате, где лежало тело, всё

было приготовлено, как сцена: красный свет, матрас на полу, разбитое окно, и

снова – зеркало.

На стекле – его детская фотография.

Тот же возраст.

Тот же взгляд.

Под стеклом, прямо в трещинах, – вложен крохотный лист бумаги: Ты думаешь, что стал другим.

Но ты просто вырос.

А я – остался.

Он вернулся поздно. Он не мог говорить.

Зои не спрашивала.

Он просто лёг на пол, закрыл глаза.

И сказал:

– Если в следующем письме будет моё будущее – не открывай его.

– Почему?

– Потому что я не уверен, хочу ли знать, кем я стану.

Ночью ему приснилось, как он идёт по длинному коридору.

Справа – зеркало.

Слева – пустота.

В зеркале – он.

Но старше.