Выйдя на улицу, он заметил первые несоответствия. Мостовая изменилась – гладкие булыжники вчерашнего дня сменились грубой, потрескавшейся кладкой. Вывеска лавки напротив теперь была другого цвета, а её название он не мог вспомнить. Но самым странным было то, что люди вокруг выглядели… не совсем теми.

Знакомые лица оставались прежними, но выражения их изменились. Вчерашний молочник, с которым он говорил вечером, теперь смотрел на него, словно впервые видел. Женщина, что утром продавала на углу сушёные травы, теперь сидела на крыльце с пустым взглядом. Проходя мимо, он услышал её невнятный шёпот:

– Это не то утро…

Он замедлил шаг, но женщина не посмотрела на него, лишь раскачивалась вперёд-назад, будто вычерпывая из воздуха призрачные воспоминания.

Площадь выглядела почти так же, как вчера, но её масштабы будто сдвинулись. Фонтан в центре казался ниже, тени ложились под другим углом, и даже цвет неба напоминал не утренний, а предзакатный. Люди шли по своим делам, но их шаги были не синхронны – словно одни двигались быстрее, а другие отставали в своём собственном течении времени.

Герой оглянулся. Тот самый мужчина в сером плаще, что говорил с ним у Обелиска, теперь выглядел старше – морщины глубже, осанка сутулее. Но больше всего его поразили глаза: они были наполнены осознанием. Он знал.

– Что происходит? – спросил герой.

– День не повторяется, – ответил тот. – Он продолжается, но иначе. Как круг, что с каждым витком рисуется по-новому. И ты… ты это чувствуешь, да?

Герой кивнул, не понимая, как именно выразить охватившее его чувство. Время здесь было не просто нарушено – оно было пластичным, меняющимся, непостоянным.

Вдали, на краю площади, кто-то упал. Толпа расступилась, открывая вид на распростёртое на камнях тело. Человек судорожно извивался, пытаясь сказать что-то, но его губы не двигались.

Герой подошёл ближе.

На его лбу выступали чёрные знаки, медленно проступающие из-под кожи. Это были слова. Слова, которые менялись, шепча истину, но слишком быстро, чтобы их можно было прочитать.

– Он застрял между днями, – прошептал мужчина в сером.

Герой ощутил, как по позвоночнику пробежал холод. Завтра этот человек может исчезнуть. Или стать другим. И, возможно, в один из таких дней это случится с ним самим.

ГЛАВА 5. КТО ТЫ НА САМОМ ДЕЛЕ?

Герой проснулся с тяжестью в груди. Вскоре он понял, что это не просто тревога – тело ощущалось странно, непривычно. Его руки казались ему чуть длиннее, а пальцы тоньше, чем он помнил.

Поднявшись, он подошёл к узкому зеркалу в комнате. Оно было старым, с замутнённой поверхностью, но, несмотря на это, отражение показалось ему чужим. Его лицо… оно изменилось. Глаза стали глубже посажены, скулы резче, а кожа – чуть бледнее, словно утратила часть своего цвета.

Он провёл рукой по щеке, проверяя, действительно ли изменения реальны. Кожа казалась гладкой, но взгляд оставался чужим. Это был он, но в то же время – нет.

Выйдя на улицу, герой заметил, что жители города начали смотреть на него иначе. Кто-то избегал взгляда, кто-то, наоборот, задерживал его дольше, чем обычно. Было ли это проявлением страха? Или узнавания?

Он подошёл к лавке, где обычно брал хлеб. Продавщица – пожилая женщина в сером платке – сжала губы, когда увидела его.

– Ты выглядишь… иначе, – пробормотала она, избегая встречаться с ним глазами.

– Что ты имеешь в виду? – спросил он, но она уже отвернулась, притворившись занятой.

Скрыв беспокойство, герой двинулся дальше. Он знал, что должен проверить себя. Он должен увидеть себя полностью.

В доме, рядом с главной площадью, было большое зеркало. Ещё вчера он проходил мимо и видел своё отражение в нём. Теперь же ему нужно было убедиться, насколько оно изменилось.